G. MARTÍNEZ SIERRA 
=S 


AMANECER 


PRenacimienfo 
Madrid 


AMANECER 


OBRAS DE G. MARTINEZ SIERRA 


EL POEMA DEL TRABAJO. DIALOGOS FANTASTICOS. 


FLORES DE ESCARCHA.— Segunda edición ........ 3,50 
SOL DE LA TARDE.—Novelas.—Segunda edición........ 3,50 
LA CASA DE LA a 

edición aaa sai OS 3,50 
TU ERES LA PAZ,—Novela, — Tercera edición... 0. 3,50 
LA VIDA INQUIETA.—Glosario E: o E 3,50 
LA HUMILDE VERDAD.—Novela.—Segunda edición... 3,50 
LA HORA DEL DIABLO.—Novela......G.. do....<.» 3,50 

TEATRO 
TEATRO DE ENSUEÑO.—Cuarta edición... A E AS 
LA SOMBRA DEL PADRE. EL AMA DE LA CASA. 

HECHIZO DE AMOR.—Segunda edición........... 3:90 
CANCION DE CUNA. LIRIO ENTRE ESPINAS. EL IDEAL. 

Tercera edición 1 ida e A O 3,50 
PRIMAVERA EN OTOÑO A 3,50 
MADAME PEPITA........ A A a cl ¿e es A 3,50 
MAMA. EL ENAMORADO. ¿...0ooo...0ouooocos A: 
MADRIGAL o ar o A 3,50 
LOS PASTORES. JUVENTUD, DIVINO TESORO. SOLO 

PARA "MUJERES ¿50 ao de at 3,50 
LA MUJER DEL HEROE. LA TIRANA............. 3,50 
EL¡PALACIO TRISTE. e a A EN 1,00 
MARCO A TEA 2,50 
LA PASION. LOS ROMANTICOS... .......... 3,50 


OBRAS DE MAURICE MAETERLINCK 


TRADUCIDAS POR G, MARTINEZ SIERRA 


L-—LA PRINCESA MALENA. LA INTRUSA. LOS 
CIEGOS nasa a es lso E 3,50 
11. —PELEAS Y "MELISANDA. ALADINA Y PALOMI- 
DES. INTERIOR. LA MUERTE DE TINTAGILES. 3,50 
lll. —AGLAVENA Y SELISETA. ARIANA Y BARBA- 
AZUL, SOR BEATRIZ....... . OOOO 3,50 
IV.—LA SABIDURIA Y EL DESTINO. . 
V.—EL TEMPLO SEPULTADO , 


G. MARTINEZ SIERRA 


SE 


AMANECER 


COMEDIA EN TRES ACTOS 


RENACIMIENTO 
MADRID BUENOS AIRES 
SAN MARCOS, 42 LIBERTAD, 172 


1915 


Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá, 
sin su permiso, reimprimirla ni representarla en España 
ni en los países con los cuales se hayan celebrado, Ó se 
celebren en adelante, tratados internacionales de propie- 
dad literaria, 

El autor se reserva el derecho de traducción. 

Los comisionados y representantes de la Sociedad de 
Autores Españoles son los encargados exclusivamente de 
conceder ó negar el permiso de representación y del co- 
bro de los derechos de propiedad 


Droits de représentation, de traduction et de reproduc- 
tion réservés pour tous les pays, y compris la Suéde, la 
Norvége et la Hollande. 


Queda hecho el depósito que marca la ley. 


€ _——_Avooo£ A 
IMPRENTA RENACIMIENTO. — SAN MARCOS, 42, 


REPARTO 


PERSONAJES 


CARMEN (18 afos)...... : 
ELVIRA (20 ídem)........ 
DOÑA CECILIA (45 ídem). 
NLANOLELDA. 0 aio los osos 
MARTA (20 ídem)........ 
PEPITA (23 ídem). . ... 

DOÑA ELENA (50 ídem). . 
CAROLINA (40 ídem)..... 
JOAN , 
MARIANO (22 ídem) ...-.. 
RAFAEL (50 ídem)....... 
SEBASTIÁN........... x 
EUA IRON 
CARLOS (30 ídem) ....... 
EMILIO (20 ídem)... ..; 
UNICRIADO 3.0.0 o...: j 


ACTORES 


CATALINA BÁRCENA 
MARÍA LUISA MONERÓ 
AMALIA SÁNCHEZ ARIÑO 
MERCEDES PARDO 
CARMEN SECO 
ANTONIA PÉREZ BOIRA 
ROSA CANTO 

VIRGINIA ALVERÁ 
ENRIQUE BORRÁS 

LUIS MANRIQUE 

JOSÉ ISBERT 

JESÚS TORDESILLAS 
MANUEL COLLADO 
EMILIO ARIÑO 


EDUARDO ZARAGOZANO 
JOSÉ PRIETO 


Del primero al segundo acto transcurren cinco años, y del segundo 


al tercero, tres. 


La acción del acto Í." en una capital de provincia. El 2. y 3.2 
en Madrid. 


PSA 


3 "PAL CUE A! 
AD PE E 
AA e ñ 


ERA EDIARA A ¿a Lo, 


ACTO PRIMERO 


Salón en la casa del gobernador civil de una capital de 
provincia, en el norte de España. La capital en cues- 
tión es puerto de mar. Muebles de madera dorada y 
damasco rojo. Arañas de cristal. Riqueza un poco oficial 
y hasta algo de ostentación, pero, en resumen, buen 
gusto. La señora gobernadora sabe gastar ó hacer ver 
que gasta, y gasta sin escrúpulos. A derecha é izquier- 
da, una ó dos puertas que comunican con pasillos y ha- 
bitaciones. En el fondo, dos balcones, que abren sobre un 
gran balcón ó mirador corrido, de modo que se puede en- 
trar por uno y salir por otro. indistintamente: el balcón 
es muy ancho, para que puedan estar en él comóda- 
mente varias personas. Los balcones dan al muelle: así 
es que el telón de fondo es el mar, de noche, y se ven 
los farolillos de colores de los barcos, porque es fiesta 
en el puerto y hay iluminación. Durante todo el acto 
hay animación por la calle, y cuando lo indica el diálo- 
go, se oyen gritos de vendedores, risas de gentes, can- 
ciones de aldeanos, pescadores y borrachos, y música de 
banda y de guitarras y bandurrias. Cuando se levanta el 
telón están en escena, en actitud de esperar algo que 
ha de salir por una de las puertas de la derecha, Pepita, 
Marta, Doña Elena, Elvira, Carlos y Emilio; están senta- 
dos; todos visten con elegancia: ellas vaporosos trajes 


dz verano; ellos de oscuro. 


PEPITA 
¿Sale? ¿Sale? 
CARLOS 
¡Que se vea! 
EMILIO 


Eso es; que se vea pronto. 
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CARMEN 


Desde dentro y un poco lejos, con voz 
alegre. 


¡Ya va, ya va! 
Pasa por la calle un grupo de hombres 


del pueblo un poco borrachos, can- 
tando. 


VOCES DE HOMBRE 


El pañuelo de mi niña, 
que ella lavándolo estaba, 
¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡que me le lleva el río! 
¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡que me le lleva el agua! 


DOÑA ELENA 


Alegre va la gente. 


PEPITA 


Sí. Están este año las fiestas más animadas 
que nunca. 


MARTA 


¡La de sidra que habrá corrido por esas calles! 


EMILJO 


¿Sidra sólo? ¡Y wisky... y champagne! Hay 
dos barcos ingleses en el puerto, y está la ciudad 
llena de marineros rubios, como ángeles, que 
gastan como príncipes y beben como esponjas. 
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PEPITA 


Es verdad, que al venir he visto á cuatro ó 
cinco oficiales sentados á la ¡puerta del Casino. 


EMILIO 


¿Y ellos te han visto á ti? Porque entonces 
para qué quieres más... 


PEPITA 
Un poco enfadada. 
¡Qué tonto eres! 


ELVIRA 


Coqueteando, á Carlos. 


LA 


¡Ay, Carlos! ¿Qué le parecerán á usted, que 
viene de la corte, estas fiestas de pueblo? 


DOÑA ELENA 


Hija, éste no es un pueblo, que es una capi- 
tal de próvincia casi de primer orden. 


PEPITA 
Un poco redicha. 


Para Carlos, que ha estado en París, y en 
Londres, y en Berlín, ¡pueblo. será. 


CARLOS 
Galante. 


La ciudad es lindísima, y las fiestas me encan- 
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tan. No hay nada más bonito que una fiesta en 
que toma parte el pueblo, y á orillas del mar. - 
Esta admirable noche de verano, llena de mis- 
terio, de brisa marina, de olor á magnolias, las 
luces en los barcos, las músicas, los cantos... 


PEPITA 


¡Ja, ja, ja, qué románticos son los madrileños ! 


ELVIRA 
Con burla. 


Pues le falta á usted lo mejor, que son los 
fuegos artificiales. 


CARLOS 
Con galantería barata. 


Lo mejor son ustedes, las niñas bonitas. La 
verdad es que para mujeres de una vez no hay 
como el norte de España. 


PEPITA 
Gracias. 


MARTA 


Con un poco de sorna. 
Gracias. 


ELVIRA 


Yo no soy del norte... 
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CARLOS 


Pues merece usted serlo. 


ELVIRA 


Soy también de Madrid..., cómo usted. 


CARLOS 


¡Olé por mis paisanas! 


ELVIRA 


No vivimos aquí más que hace dos años; des- 
de que papá es gobernador... 
Siguen hablando. 
EMILIO 


Acercándose á la puerta. 


¿Pero sale ó no sale ese prodigio? 


CARMEN 
Dentro. 
Ya va, ya va..., un poco de paciencia, 
EMILIO 
¿Es que te estás vistiendo ya de movia? 
CARMEN 
Dentro. 


iJa, ja, ja, ja! Casi, casi. 
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Entra Doña Cecilia, seguida de Rafael. 
Viene muy elegante y algo pintada, . 
procurando quitarse, aunque está per- 
[ectamente conservada, unos cuantos 
años. 


DOÑA CECILIA 


Mirando á los balcones desde la puerta. 


¡Pero no han encendido los faroles del bal- 
"cón! ¡Rafael! 


RAFAEL 
Señora... 


DOÑA CECILIA 


A ver esas luces. ¡Buena se va á poner la gen- 
te, si los únicos balcones que están sin iluminar 
son los del Gobierno civil! No estando el señor... 
¿Dónde está el secretario? 


RAFAEL 


No lo sé, señora; hace dos días que no parece 
por aquí. 


DOÑA CECILIA 


Naturalmente..., no estando el señor... Ahora 


que me acuerdo, ¿no ha venido carta en el co- 
rreo de la tarde? 


RAFAEL 
No, señora. 
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DOÑA CECILIA 


Que suba Mariano. 


RAFAEL 
Sí, señora. 
Sale. 


DOÑA CECILIA 


Acercándose al grupo, que se levanta para 
saludarla. 


¡Quietos, quietos!... Ustedes perdonen... Aquí, 
en faltando mi marido, no se hace cosa con con- 
cierto...; el secretario es un fresco, y los demás... 
Buenas noches. 


DOÑA ELENA 


Muy buenas. 
Saludos de todos. 


EMILIO 


¡Qué guapísima está usted, mi señora doña 
Cecilia ! 


PEPITA 


¡Y qué elegante! ¿Es de París? 


DOÑA CECILIA 
Muy eatisfecha. 


¡Ay, no! De Madrid, y gracias... 
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DOÑA ELENA 

Con cierto retintín. 

A usted todo le sienta bien. 
EMILIO 


Y está usted cada día un poquito más joven. 


DOÑA CECILIA 


Muy hueca. 
Si, si; ríase usted de juventud con dos hijas 


como dos castillos, que le van á una pregonando 
los años. 


Se sienta. 
DOÑA ELENA 


Ya hemos preguntado á Elvirita por su esposo 
de usted. 


DOÑA CECILIA 
Muchas gracias. Hace días que no sabemos 
de él; pero suponemos que está bueno. 
DOÑA ELENA 


Naturalmente, cuando no se sabe de las per- 
sonas es que no les ocurre nada. Las malas no- 
ticias siempre llegan antes de lo que hacen falta. 
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ELVIRA 


A papá no le gusta escribir. 


DOÑA CECILIA 


Con candor. 
Sí; dice que una carta, cuando no es una ton- 


tería, siempre puede ser un compromiso. Ya ve 
1 
usted, cosas de hombres... 


Carlos y Emilio se miran y sonríen, como 


diciéndose: ¡Buen punto debe estar el 
señor gobernador! 


EMILIO 


Sonriendo. 
De hombres prudentes. 


PEPITA 
Además, cualquiera tiene tiempo de escribir en 


aquel Londres, con el sin fin de distracciones que 


habrá. 


CARLOS 


¡Ah! ¿Su señor esposo de usted está en Lon- 
dres? 


DOÑA CECILIA 


Hace dos semanas, sí, señor; ha ido á un asunto 
particular, y ya me sorprende que no esté de 
vuelta, porque mañana se le acaba la licencia, 
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y además, á él mo le gusta estar fuera del pue- 
blo en época de fiestas. 


PEPITA 


A lo mejor se presenta aquí esta noche sin avi- 
sar, para darles á ustedes una sorpresa. 


DOÑA CECILIA 


No tendría nada de particular; otras veces lo 


ha hecho. 
CARMEN 


Apareciendo en la puerta. 
[Y además, que mañana no puede faltar de 
casa mi padre, porque entonces soy yo la que 


me enfado! 


“Aparece Carmen en una de las puertas. 
Es una chiquilla rubia y bonita. Viene 
vestida con un lindísimo traje de muse- 
lina blanca con ramitos de rosas me- 
nudas bordados ó estampados. Trae 
cinturón de seda rosa también, y un 
manojo de rositas menudas prendido 
á la cintura: el cabello dorado pei- 
nado con la graciosa torpeza de la chi- 
quilla que se sube el moño por prime- 
ra vez. Parece una radiante personifi- 
cación de la primavera. Todos, al ver- 
la aparecer—menos las dos señoras—, se 
levantan y palmotean aclamándola. Ella 
hace una reverencia en la puerta y des- 
pués adelanta hacia el grupo. 


MARTA 
¡Carmen! 
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EMILIO 
¡Al fin! 


ELVIRA 


[Hija, cuánto has tardado! 


MARTA 


¡Pero vale la pena! ¡Ay, qué primor de traje! 


CARLOS 


¡Bravo! ¡Bravo ! ¡Muy bien! 


EMILIO 
¡Bravo! 


CARMEN 
¡Gracias, señoras y caballeros; muchísimas 
gracias! 
Adelanta y da dos vueltas para lucir el 
traje. 
¿Qué, está bien de verdad? ¿Les gusto á us- 
tedes?... Es decir, ¿les gusta á ustedes el traje? 


EMILIO 


Chica, asustas de bonita que estás. 


PEPITA 


¡Es un primor! 
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MARTA 


¡Es precioso de veras! 


DOÑA ELENA 
¡Este sí que será de París! 


CARMEN 
Muy contenta. 


Este sí. Me lo mandó mi padre el otro día, 
al pasar camino de Londres... Por eso me gusta 
más que todos. 


ELVIRA 


Pues á mí me gusta más el azul... 


PEPITA 


Este es más elegante, no digas. 


ELVIRA 


Pero el azul la sienta mejor. 


DOÑA ELENA 


Displicente, 
A las rubias todo les sienta bien. 


CARMEN 


¡Ay, qué suerte ser rubia...! 
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ELVIRA 


¡Sujétate ese pelo, que se te cae el moño! 


CARMEN ' 


Como es la primera vez que me le subo, no 
se quiere tener. 


MARTA 


Anda, ponle el traje de baile para que los 

veamos todos. 
: TODOS 
[Sí, sí, sí! 
CARMEN j 

No, no... el de baile, no; el de baile no le 
ven ustedes hasta mañana por la noche cuando 
entremos en el Casino. 


TODOS 
¡Sí, síl... 

CARMEN 
¡No, no!... 

PEPITA 
Pero ¿por qué? 

CARMEN 


Porque... (se ríe) bueno; pues la verdad... 
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porque me da vergiienza ponerme descotada 


delante de tan poca gente. 
Risa general. 


DOÑA CECILIA 


AS . £ 
¡Niña, no digas tonterías! 


PEPITA 
Como si hiciera un descubrimiento. 
iJa, ja, jal Pues es verdad. Cuanta más gente 
tiene uno delante, menos vergiienza le da á una 
de nada. Es curioso. 


EMILIO 


¡Ea, ya tenemos á otra niña de largo! 


CARMEN 


Todavía no; éste es un ensayo gemeral para 
ustedes, pero de largo de verdad, dde verdad, no 
estoy hasta mañana; mañana (sí; estreno el tra- 
Je azul para ir á misa; éste para la corrida de to- 
ros, y el de baile para el cotillón del Casino. 


CARLOS 


¡Y á hacer mal y daño á los ¡pobrecitos hom- 
bres! 


CARMEN 


Con broma graciosa é inocente. 


¡Naturalmente ! Y poquita prisa que me voy 
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z a 
á dar, con las ganas que tengo de vivir! No seré 
como vosotras, que con los añazos que tenéis... 


PEPITA y ELVIRA 


Interrumpiendo á un tiempo. 


¡Oye tú! 
CARMEN 


... Y con tres temporadas que lleváis de lar- 
go, todavía estáis solteras. Yo he tardado en ba- 
jarme la falda, pero antes de un año ó estoy 
casada ó me he metido monja. 


CAROLINA 


Que entra, viniendo de la calle, un poco 
sofocada. 


¡Jesús, virgen del Carmen, qué desvarío! Ni- 
ñas: casarse lo más tarde posible, y quedarse 
viudas lo antes que se pueda! 


Carcajada y protesta general. Las mucha- 
chas y los caballeros se levantan para 
recibi- á Carolina: las dos señoras per- 
manecen sentadas, pero la reciben con 
afectuosa sonrisa al mismo tiempo que 
protestan contra sus palabras. Carolini- 
ta es una viuda de cuarenta años, muy 
bien conservada y elegantemente vesti- 
da, más alegre y animada que todas las 
muchachas. 


LOS MUCHACHOS Y LAS NIÑAS 


¡Ja, ja, ja, ja! 
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DOÑA CECILIA 


Que no quiere reirse. 
¡Qué Carolina ésta! 
DOÑA ELENA 


[Carolina, por Dios! 


CAROLINA 


Llegando hasta el grupo. 
Buenas noches. 


CARLOS 
Buenas noches. 


EMILIO 


Felices, Carolinita, y tantísimas gracias por la 
buena voluntad. 


CAROLINA 
No hay de qué. 


Se sienta. 
¡Ay, hija, déjame que te mire... ¡Qué repre- 
ciosa estás! 


CARMEN 


¿Te gusto de veras? 


DOÑA CECILIA 


¡Qué sofocada viene usted, Carolinita | 
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ELVIRA 


Y qué tarde. Crefíamos que te habías olvida- 
do de nosotras. 


CAROLINA 


Eso nunca; pero sí que creí que no venía. 


CARMEN 


¿Después de habernos prometido acompaña: 
nos á los fuegos artificiales? 


CAROLINA 


Es que he estado á cenar en casa del rector de 
la Universidad, y las chicas querían que me que- 
dara á acompañarlas á ellas, porque su madre mo 
quiere salir, y figúrate tú las tres con novio, que 
ninguno entra en casa, y en noche de fuegos... 
y con lo que me quieren. 


CARMEN 


Lo que es eso, más te queremos nosotras, que 
te queremos desinteresadamente. 


ELVIRA 
_ Con retintín, coqueteando con Carlos. 


Sí, porque aquí no hay novios que proteger. 
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CARLOS 


No habrá siquiera unos, porque usted mo 
querrá... 


ELVIRA 
¿Y usted, sí? 


CARLOS 


¡Con el alma y la vida, palabra de honor! 


ELVIRA 


Palabra de forastero que quiere divertirse con 
las niñas paletas. 


CARLOS 


Pero ¿no hemos quedado en que usted es de 
Madrid? 


Elvira se ríe y no responde. 
DOÑA CECILIA 
¡Ay, que abnegación la de esta Carolina! 
¡Siempre acompañando á las chicas jóvenes! 
DOÑA ELENA 


Pero ¿de veras le gusta á usted ir siempre ha- 
ciendo oficio de madre, sin serlo, con estas 
criaturas? 
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CAROLINA 


Muchísimo, porque como no son mis hijas, en 
vez de envejecerme me rejuvenecen. Cada niña 
que se pone de largo y se hace amiga mía me 
quita cinco años de encima. Ella crece, se casa, 
desaparece de la circulación, pero viene otra; y 
ellas van pasando, y yo siempre la misma. 


EMILIO 
¡Y siempre viuda! 
CAROLINA 
¡Gracias á Dios! 
CARLOS 


¿Y no tiene usted miedo, á fuerza de casar 
amiguitas, de dejarse arrastrar por el ejemplo y 
“eincidir el día menos pensado? 


CAROLINA 


[No hay cuidado! 


EMILIO 


Mire usted que el estar siempre entre novios 
es peligrosísimo: el amor es una enfermedad 
amuy contagiosa. 
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CAROLINA 


Para las solteras. Yo estoy vacunada. 


ELVIRA 
Vamos, Carolinita, que si se presentara un 
riudo apetitoso... 
CAROLINA 


Hija, los hombres no son apetitosos más que 
en esperanza ó en recuerdo: novios... ó difun-» 
tos, En función de marido, el menos indigesto le 
quita á una las ganas para medio siglo. 


MARTA 
¡Ja, ja, ja, ja! 
EMILIO 


Mira Martita cómo se ríe... Es que le gusta 
que hablen mal de los hombres... Como es fe- 
minista. 


CARLOS 
¡Ustedi 


Con susto, 
MARTA 


SÍ pero no se asuste usted: no muerdo. 


CARMEN 
¡Ja, ja, ja! 
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CARLOS 


Sonriendo de mala gana. 
Eso será broma... 


ELVIRA 
Con retintín. 


Sí, sí, broma, y estudia para médico. 


CARLOS 
¡Para médico! 


EMILIO 


Lo mismito que un hombre. 


En son de burla. 
MARTA 


Mirándole con mala intención. 


Eso es, lo mismito que un hombre... cuando 
quiere estudiar. 


EMILIO 
Muy alterado. 
Si lo dices por mí, ya sabes que he dejado los 
estudios porque estoy delicado de la cabeza. 


MARTA 
Riéndose. 
Yo te curaré en cuanto me doctore. Ya ves 
si soy amable. 
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CARLOS 


Pero vamos á ver, 
Dándoselas de hombre superior. 
¿para qué necesita usted estudiar siendo tan 
bonita? 


MARTA 


Con viveza. 
Para no tenerme que casar con un feo. 


Carmen se ríe estrepitosamente. 


CARLOS 


¡Con un feo! El hombre más buen mozo de 
España se merece usted. 


MARTA 


Es posible: pero, aunque yo me le merezca, 
primero tiene que existir, y luego le tengo que 
encontrar, y luego me tiene que gustar, y luego 
le tengo que gustar yo á él... y por si era poca. 
tiene el hombre que tener dinero para mante- 
nerme... y entretanto, no tengo una peseta. Con- 
que ya ve usted si son dificultades, y si me so- 
bran motivos para querer ganarme la vida. 


CARMEN 
Con entusiasmo. 


¡Haces bien! A mí también me gustaría sa- 
ber mucho, y servir para algo, y ganar dinero! 
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DOÑA CECILIA 


: Molesta. 
¡Niña, qué dices! 


CARMEN 


Sí, madre, sí; ganar dinero, para que lo que 
una gasta fuera suyo, y no tenérselo siempre 
que agradecer á un hombre. Algunas veces, 
cuando entro en el despacho de mi padre y le 
veo tan preocupado, siempre haciendo números, 
digo: ¿Es por nosotras! ¡Si tuviera hijos en vez 
de tener hijas, ellos trabajarían también, ¡y nos- 
otras mo hacemos más que gastar! ¡Y cuando 
plenso en eso me da mucha rabia, ¡porque todo 
esto que llevo encima me parece que me lo dan 
de limosna! 


MARTA 
Tienes razón, hija, ¡el que no se gana la vida, 
no tiene derecho á vivir! 
CARLOS 


¡Niñas, niñas, que hasta socialistas se van vol- 
viendo ustedes! Quién iba á figurárselo en una 
capital de provincia. 


DOÑA ELENA 


Todo eso de ganarse la vida es muy bonito; 
pero una mujer como Dios manda mo necesita 
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recurrir á ciertos medios ¡para lograrlo. Tú, niña, 
podías ser maestra de escuela ó profesora de 
labores, Ó costurera, Ó señorita de compañía; 
pero, la verdad, la carrera de médico en una 
mujer me parece altamente indecorosa. 


MARTA 
Muy tranquila. 
¿Por qué? 


DOÑA ELENA 


¡Hija, á la vista está | Figúrate que un caballe- 
ro, es un suponer, tiene una pierna enferma, y 
te llama á ti para que le cures... 


MARTA 


Pues figúrese usted que la pierna es de usted, 
y que llama usted á un médico. ¿Qué le parece 
á usted más inmoral: que un hombre le vea á 


£ 


usted las piernas Ó que yo le vea las piernas á 
un hombre? 


TODOS 
¡Ja, ja, ja, ja! 
DOÑA ELENA 


¡Jesús, Ave María, qué niñas estas! 


MARTA 


Además, ¿no les llamamos todos, y con ra- 
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zón, ángeles y santas á las hermanas de la Cari- 
dad que se pasan la vida en los hospitales? 
¿Pues entonces? Á no ser que la virtud consis- 
ta precisamente en curar sin título... 


DOÑA ELENA 


¡Calla, calla, no seas bachillera! 


MARTA 


Tranquilícese usted, doña Elena. Por muy 
doctora que llegue á ser, no me dedicaré nunca 
á curar hombres, y no es que me asuste el des- 
nudo masculino, porque cuando la carne duele, 
ya no es carne de hombre ni de mujer... es do- 
lor, nada más... Pero me sobrará clientela con 
las muchas mujeres que se dejan morir sencilla- 
miente por eso... por pudor, por no irle á con- 
fesar á un hombre sus miserias... (en voz más 
baja) y con los niños... ¡hijos de mi alma! 


DOÑA ELENA 
Que no sabe por dónde salir. 


¡Lo que sabéis ahora las muchachas! Pa- 


recéis catedráticos. 


CARLOS 
Queriendo despreciar. 


¡Romanticismos! 
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DOÑA ELENA 


- . . » 
¡Ay, no señor; que en mi tiempo bien román- 
ticas éramos y no pensábamos en cosas seme- 
jantes! 
CARLOS 
Muy suficiente. 
Es que en sus tiempos de usted, señora, las 
niñas románticas leían folletines, y ahora leen 
artículos de fondo. 


MARTA 


Con dignidad, levantándose y yendo ha- 
cia el balcón. 


No, señor; ahora leemos libros. 


DOÑA CECILIA 


Conciliadora. Levantándose también. 

Vaya, vaya, basta de discursos: hoy no es no- 

che de discutir, sino de divertirse. Acuérdense 

ustedes de que tienen veinte años, de que lle- 

van ustedes un traje muy bonito que les sienta 

muy bien, mírense ustedes un ratito al espejo, 
y déjense de filosofías. 


PEPITA 
Levantándose. 
Tiene usted razón; si se va una á poner á pen- 
sar en cosas aburridas, como los hombres, ¿de 
qué le sirve á una ser mujer? 
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CARMEN 


Que se ha levantado y está con Marta cer- 


ca del balcón. 
¡Un cohete! 


Palmotea contenta. 


CAROLINA 


Levantándose 
Eso es que van á empezar los fuegos. 
EMILIO 


Aun falta lo menos una hora. 


VOCES EN LA CALLE 


¡Cohetes voladores! ¡Limón helao ! [Barquillos 
de canela! 


ELVIRA 


No importa, no importa, vámonos, que hay 
que coger sitio. 


DOÑA CECILIA 


Vayan ustedes á la terraza del Casino, 


ELVIRA 


¡No, mamá, no; á la plaza entre toda la gente, 
que es más divertido! 
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A 


PEPITA 
A Doña Elena. 


Mamá, yo voy también. 
DOÑA ELENA 


Sí, hija, ¡sí; con Carolinita á todas partes. 


Carolina se inclina. 
A mí me dejan ustedes en casa al pasar, qu» 
ya no estoy para apreturas. 
CAROLINA 


Pues. andando, ¡pavitos... á la feria ! 


DOÑA CECILIA 


No, no, así no se marchan ustedes; pasen us- 
tedes antes al comedor á tomar cualquier cosa. 


EMILIO 


¿Cena tenemos? 


DOÑA CECILIA 


No tanto: unos emparedados y una copita de 
champagne. 


EMILIO 


¡Bravo, bravo, champagne! Esta señora go- 
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bernadora siempre hace las cosas esplénd' la- 
mente. 


DOÑA CECILIA 
¡Bah! 


DOÑA ELENA 


Y que no sé cómo se las arregla usted, por- 
que está la vida cada vez más cara. 


DOÑA CECILIA 


¡Mujer que no sabe gastar, no es mujzr! Pa- 
sen ustedes, pasen. 


Ceremonias y monerías á la puerta del 
comedor. Salen todos menos Carmen. 


CARMEN 


Yo me voy á quitar esto mientras ustedes co- 
men, porque no quiero estrenar el vestilo hasta 


mañana. 
Se dirige á otra de las puertas; pero en 
este momento pasan por la calle el 
gaitero y el tamborilero, tocando á 
más no poder, y Carmen, con alegría 
de chiquilla, sale al balcón á verlos 
pasar. 


¡Ay la gaita, la gaita y el tamboril ! 


Sale al balcón y se queda, se supone que 
entre los dos balcones, de modo que 
desde la escena no se la ve. 

Pasan y se alejan la gaita y el tambo- 
ril, y se oye rumor de gentes en la calle, 
y más gritos de vendedores. Entran en 
escena Rafael y Mariano, Mariano vie- 
ne con cara de mal humor. 
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MARIANO 


¿Para qué diablos me necesita la señora go- 
bern: dora? 
RAFAEL 
Sonriendo. 


Querrá echarle á usté un sermón porque no 
están ensendíos lo faroles. 


MARIANO 


¿Qué tengo yo que ver con los faroles? Eso es 
cosa de los ordenanzas. ¿O es que se ha figura- 
do esa señora que por las miserables cien pe 
setas que me da su marido, voy á ser, además 
de escribiente del gobierno civil, criado de tod- 
la familia? 


RAFAEL 


Cantando bajito y con sorna. 


¡Unta el eje, Juaniyo, 
que chiya el carro...! 


MARIANO 


Volviéndoe á él con enfado. 


¿Qué quiere usted decir con eso? 


RAFAEL 
Sonriendo. 


¡Que baje usté la voz, que las paredeis oyen, 
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y no hay necesidá de que las de esta casa se 
enteren de que usté tiene mal genio! 
MARIANO: 


¡Tengo el genio que me da la gana! 


RAFAEL 


[Por vía der judío! ¡Naturalmente! Pero mejó 
sería que le diese á usté la gana de tenerlo un 
poquiyo más suave. 


MARIANO 


¡Eso á usted mo le importa! 


RAFAEL 


Pero á usté, sí... Misté, don Marianito, casan 
muy mal juntos y en un mismo sujeto pobreza 
y Orguyo... 

MARIANO 


Dando media vuelta. 
¡Está usted! loco! 


RAFAEL 


Y usté está como er sigarrón, que quié saltar 
y no sabe adónde... Usté quiere subir, y subir 
aprisa, y pa subir cuando no se tienen muchojs 
puños ó mucho de aquí (señala la frente), hay 
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que bajá un poquiyo la vó... y hasta la cabeza 
de cuando en cuando... ¡Manos besa el hom- 
bre que quisiera ver cortás! 


MARIANO 


Según eso, ¿usted cree que yo no puedo de- 
fenderme en la vida más que á fuerza de hi- 
pocrelsía ? 


RAFAEL 


Yo no creo na, ni digo na... Dos buenos ca- 
yos me han salido: uno en la boca y otro en 
los oídos... pero le doy á usté un buen conse: 


e 


jo, porque le tengo á usté simpatía... 


MARIANO 


Con risa de conejo. 


¡Hombre, tantas gracias! 


RAFAEL 


Con burla. 
¡No hay de qué! 


MARIANO 
Con impaciencia. 
Bueno: dígale usted á esa... señora, que aquí 
estoy, para lo que guste mandar. 


Enciende un cigarrillo con rabia y tira la 
cerilla al suelo. 
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AAA AAA 


- RAFAEL 


Con sorna, recogiendo la cerilla. 
¡Misté que va á ardé la alfombra! 


MARIANO 


¡Así ardiera el mundo! 


RAFAEL 
¡Ja, ja, ja! 
Sale cantando bajito. 


A romero y tomiyo me hueles, niña. 


Como vengo der campo, no es maraviya... 


MARIANO 


En voz alta. 
¡Valiente granuja! 


Pasea rabiosamente por la habitación, y 


en una de las vueltas se encuentra con 
Carmen, que sale del balcón. 


VOCES EN LA CALLE 


¡Cohetes voladores! ¡Bizcochos de canela! 


CARMEN 


Aparece en el balcón, y viendo pasear á 
Mariano, se echa á reir. 


pJa, ja, ja! ¡Ay, Mariano! ¡Qué cara de mal 
genio! 
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MARIANO 
Volviéndose al oirla reir. 
¡Eh! 
Sin conocerla en un principio. 
¿Quién? 
Con espanto, al reconocerla, por creer que 
ha oído su conversación con Rafael. 
¡Carmen! 
CARMEN 
Sonriendo. 
Sí... yo 
MARIANO 


Aún desconcertado. 


Entonces... ¿es que estaba usted...? 


CARMEN 


Sencillamente, porque no ha oído nada. 

Aquí en el balcón. Sí. Me asomé á oir la 
gaita, y luego me he quedado distraída, viendo 
pasar la gente. ¡Qué cosa tan extraña! Tanto 
ruido en la calle, tanto ir y venir, que casi ma- 
rea mirarlo, y luego, “al levantar los ojos, un 
silencio tan grande en el aire, y el cielo tan se- 
reno, con todas las estrellas tan brillantes, tan 
quietas... ¡Y yo en el balcón, entre el ruido de 
abajo y el silencio de arriba, como en una bar- 
ca que fuese volando...! ¡Qué bonita es la no- 
che, con el ruido del mar que viene de lejos...! 
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Mirando á Mariano y echándose á reir. 
¡Ja, ja, ja, ja! 
MARIANO 


¿De qué se ríe usted? 


CARMEN 


De que no se te pasa la cara de susto. ¿Es 
que te doy miedo esta noche? 


MARIANO 


Es que... no la había conocido á usted... 


CARMEN 


Muy contenta. 
¿Porque voy de largo? 
MARIANO 


Es verdad... no es por eso... es decir... sí 
debe ser por eso... Cuando apareció usted en 
el balcón... 


CARMEN 


¡Ja, ja, ja! ¿Por qué me llamak hoy de usted? 


MARIANO 


Como siempre. 
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CARMEN 


No es verdad; muchas veces me has hablado 
de tú, abajo en el despacho de mi padre... 


MARIANO 


Sí; algunas... cuando me he olvidado de 
quién soy y de quién es usted, viéndola á us- 
ted tan cerca; tan sencilla, tan criatura; pero 


ya no es pobible... 
CARMEN 
Con dulzura. 


Aunque lleve una cuarta más de falda, soy 
la misma de siempre. 


MARIANO 


La misma de siempre... y siempre estará us- 
ted tan lejos de mí... 


CARMEN 


En voz baja, y con emoción. 


¡Eh! 
MARIANO “7 


Todas esas rosas sobre ese traje blanco son 
como un símbolo de felicidad. La primavera 
llena de promesas, ¡que se cumplirán! Todas 
floridas, todas risueñas... Es usted rica, es us- 
ted bonita, es usted mujer... 
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CARMEN 
Con seriedad pueril y conmovida. 


¡Tú eres hombre, y sólo por serlo, tienes 
abiertos de par en par todok los caminos del 
mundo... ¡tan grande! 


MARIANO 
Con ficción de escepticismo. 


¡Y tan frío! 


CARMEN 


Con broma simpática. 


¡Yendo muy de prisa se entra en calor! 


MARIANO 


Bajando los ojos con afectación. 


¿Dónde va uno á ir, si no le espera nadie en 
ninguna parte? 
CARMEN 


Con indignación cariñosa. 


¿Tú qué sabes? Puede que te estén esperan- 
do la fortuna, el poder, la fama... 


MARIANO 
Con desdén. 


¿Como en los cuentos de hadas? 


46 G. MARTÍNEZ SIERRA 


CARMEN 


Con seriedad pueril. 


¡Como en los cuentois, sí, señor! He leído en 
un libro que no hay hombre capaz, por mucha 
fantasía que tenga, de imaginar algo que no 
haya sucedido alguma vez en la vida... siquiera 
en pedazos. De modo que los cuentos de hadas 
más maravillosos son como mosaicos Ó rompe- 
cabezas hechos con piedrecitas dde realidad, con 
pedazos de buenaventura que les han sucedido á 
muchas gentes... y hay que creer en ellos, ¡y, 
bobre todo, hay que esperar en ellos! 

Con exaltación. 


¡Esperar... esperar... esperar! 
Con broma y sonrisa casi maternales. 


Claro que á Dios rogando y con el mazo dan- 
do, porque de balde no se logra nada. 


MARIANO 
Con voz emocionada. 
¡Carmen! 
CARMEN 
Con emoción más sincera que la de él. 
¿Qué? 


MARIANO 


Pasándose la mano por la frente como 
si quisiera despertar de un sueño. 


¡Eres una criatura extraordinaria! 
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CARMEN 
Sin saber qué decir. 


¿Ahora me llamas otra vez de tú? 


MARIANO 
Con afectación werteriana. 


Porque otra vez me olvido... de quien soy.. 
porque oyéndote hablar se olvida uno de todo... 


Preparando el terreno para la declaración. 


VOCES 
Dentro 


¡Carmen! ¡Carmen! 


CARMEN 
Ruborizada y aturdida por la declaración 
que presiente. 
¡Me llaman! 
A los de dentro. 
¡Voy, voy! 
A Mariano, con precipitación. 


Hasta luego... 


Con decisión ruborosa. 


Vamos á la plaza á ver los fuegos artificiales... 


VOCES 
Dentro. 


¡Carmen! (Carmen! 
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CARMEN 
¡Allá voy! 
Por decir algo, al ir á salir. 
¡Ay!... no me he quitado el traje... ¡Bueno! 
¿Qué importa? Le estreno un día antes. ¡Pue 


de que se adelante también un día la felicidad! 


¿Verdad? 


Sonríe con rubor á Mariano y sale pre- 
cipitadamente. 


MARIANO 


Viéndola salir, con una sonrisa de mala 
persona. 


¿Será posible? ¡Bah! ¡Todos somos hijos de 
Dios! 


RAFAEL 


Que ha salido por la otra puerta y ha 
presenciado el final de la escena ante- 
rior, canta bajito. 


¡Ninguno cante victoria, 
aunque en el estribo esté, 
que muchos, en el estribo, 
se suelen quedar de á piel 


MARIANO 


Volviéndose á él con ira. 


¡Otra copla! Hombre, ¿quiere usted hacerme 
el favor, cuando me quiera usted decir algo, de 
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olvidarse de que es usted andaluz y hablar en 
prosa como un simple mortal? 


RAFAEL 


¿ ] Con calma. 
La niña es bonita, ¿eh? 


MARIANO 


¿A ubted se lo parece? 


RAFAEL 


Y á usté también... Bonita... y argo más. 
Hace ademán de contar dinero. 


Pero, amigo, ¡no es oro todo lo que reluce! 


MARIANO 


¡Déjeme usted en paz! 


Entra un criado con un telegrama y se 
lo entrega á Rafael. 


UN CRIADO 


Señor Rafael: un telegrama. 


Sale después de haberle entregado. 
Rafael coge el telegrama, pero espera, 
para leer, á que el criado haya sali- 
do; entonces le abre, con bastante an- 
siedad, le lee, da un suspiro, en el que 
se mezclan el descanso después de una 
gran intranquilidad y la tristeza; des- 
pués mira en derredor, como quien 


4 
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mira por última vez las cosas de las 
cuales se quiere despedir, y por último 
se encoge de hombros, como hombre 
que está acostumbrado á toda clase de 
trances, y que todo se lo hecha á la es- 
palda. Va á salir; pero Mariano sale 
del balcón y le mira con curiosidad un 
poco impertinente. 


RAFAEL 


Suspirando al leer el telegrama. * 


¡Alabado sea Dios! 


MARIANO 
Saliendo del balcón. 
¿Malas noticias?, ¿eh? 


RAFAEL 


- Con cinismo. 
Al contrario: las mejores que ¡podían yle- 
garme. 


MARIANO 
¿De su amo de usted? 
RAFAEL 


Con firmeza. 
¡De mi amo! 


MARIANO 


¿Vuelve pronto? 
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RAFAEL 
Secamente. 
No dice nada de volver. 


Entran haciendo ruido todas las señoras 
y las muchachas que salieron en la es- 
cena anterior, acompañadas por Carlos 
y Emilio. Se ríen y hablan todas á un 
tiempo. 


£ 


DOS Ó TRES DE LAS NIÑAS 
¡Ja, ja, ja, jal 
CAROLINA 


Vamos, vamos de prisa, que ahora sí que es 
tarde. 
ELVIRA 


¡Carlos, Carlos! 
CARLOS 
Aquí me tiene usted. 
DOÑA CECILIA 
¿Lleváis abrigos? 
PEPITA 


Sí; tenemos las capas en la antesala. 


DOÑA CECILIA 


¡Echaos algo por la cabeza! 


Y ¡ELVIRA 


No, mamá; si hace un calor horrible. 
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MARTA 


Vamos, doña Elena, usted conmigo, ¡si es 
que no me guarda usted rencor! 
DOÑA ELENA 


A mí no me hagan ustedes correr, que como 
ya no tengo que encontrar novio, no llevo prisa 


CAROLINA 
Andando, andando, andando. 

CARMEN 
Adiós, madre. 

CARLOS 
Buenas noches, señora, y tantísimas gracias = 

por su amable acogida. 
DOÑA CECILIA 

No faltaba más... viniendo de parte del se- 


ñor ministro, viene usted á ¡su casa. 


MARIANO 


Acercándose. 
Adiós, Carmen. 


CARMEN 


No vienes á los fuegos con nosotras. 
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A a O E E 
MARIANO 


Creo que su mamá de usted tiene algo que 
mandarme... 


CARMEN 


Hasta luego entonces. 


ELVIRA 


A Carmen. 


¿Qué ocurrencia te ha dado de invitar á ese 
cursi? ¡Más tonta eres! 
CARMEN 


¿No invitas tú á ese otro? 

Por Carlos. 
ELVIRA 

¿Pero es que...? ¡Niña, tú estás chiflada! Ya 


verás si se entera mamá... 


CAROLINA 


Vamos, vamos. 


TODAS 


Adiós, adiós, adiós. 
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DOÑA CECILIA 
¡Por Diop, Carolinita, que no me las deje us- 
ted hacer locuras! 


Salen todas, Cecilia, volviéndose y viendo 
á Mariano. 


MARIANO 


Con suavidad hipócrita. 


Rafael me ha dicho que usted me llamaba. 


DOÑA CECILIA 


¡Ah, sí... por los faroles... pero ya no im- 
porta, porque es muy tarde! Vaya usted ( que- 
riendo ser amable), vaya usted á los fuegos, 
que también tendrá usted quien le aguarde. 


MARIANO 
No, señora. 


DOÑA CECILIA 
Vamos, que no faltará alguna modistilla de 


buen corazón. 


MARIANO 
Ofendido. 


Señora, las modistas no son precisamente mi 
especialidad. 
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DOÑA CECILIA 
Mirándole de alto abajo. 


Ah... vamos... está bien. Buenas noches. Us- 
ted dispense. 


MARIANO 
Muy buenas. 
Sale. 
DOÑA CECILIA 
¡Ja, ja, ja! ¡Se ofendió el peñor duque! 
A Rafael. 


¿Qué te parece? Cierra esos balcones y apa- 
ga esas luces. 


Va á salir. 


RAFAEL 


Después de vacilar un momento, cuando 
ella está ya cerca de la puerta. 


Señora... 


DOÑA CECILIA 


Volviéndose. 


¿Qué quieres? 


RAFAEL 


La señora perdone... Quisiera hablar con la 
señora un momento... si á la señora no le mo- 


lésta. 


56 G. MARTÍNEZ SIERRA 


DOÑA CECILIA 


Si el momento no ds largo... porque estoy 
cansada... 


RAFAEL 


_He recibido un telegrama del señor. 


DOÑA CECILIA 
(Ah! ¿Viene? 
RAFAEL 


No, señora; no viene. 


DOÑA CECILIA 


Con calma, porque no sospecha nada. 
A ver. 


RAFAEL 


Es para mí, señona. 


DOÑA CECILIA 
¿Para ti? 
Alarmándose súbitamente. 


¿Qué pasa? ¿Está enfermo? 


RAFAEL 


No, señora... enfermo no está... 
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DOÑA CECILIA 


Entonces... ¿herido? 


Creciendo su alarma á medida que él no 
contesta, y creyendo que su marido ha 
muerto 


¡Dios mío!... ¿Es que...? ¡Habla! 


RAFAEL 


No, señora; ¡eso no! ¡Está vivo y kano! 


DOÑA CECILIA 


/ 
¡Alabado sea Dios! Pero... entonces... ¿qué 
ocurre? 


RAFAEL 


Bajando los ojos. 


¿De veras, de veras mo [se figura nada la se- 
ñora? 


DOÑA CECILIA 
¿Yo? 


RAFAEL 


¿No le sorprende á la señora que el señor 
lleve fuera tantos días sin escribir? 


DOÑA CECILIA 


¡Acaba de una vez! ¡Trae ese telegrama! 
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RAFAEL 


Defendiéndose. 
Señora... 


DOÑA CECILIA 
¡Trae acá! 


Le quita el telegrama con violencia y lee. 


«Feliz viaje... Margarita.» 


Repitiendo sin comprender. 


«Feliz viaje... Margarita». ¿De dónde viene 
esto? 


RAFAEL 


De Nueva York. señora. 


DOÑA CECILIA 


¿De Nueva York? ¿Pero... qué significa? 


RAFAEL 


Pues significa, ¡para que yo lo entienda, que 
el señor está en salvo... vamos... que ha podi- 
do escapar... 


DOÑA CECILIA 


¿Escapar? ¡No te entiendo! ¿De qué? ¿De 
quién? E 


RAFAEL 


De la justicia, señora. ¿De quién iba á ser? 
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DOÑA CECILIA 


Como una leona. 


Pero [qué dices! 
RAFAEL 


La verdad, señora: que en este mundo re- 
dondo, quien mal anda, mal acaba. 


DOÑA CECILIA 
¡Eh! 


RAFAEL 


Y... vamos... que el señor ha tenido que sa- 
lir pitando, porque ha hecho una que ya es de- 
nasiao de gorda, y se tenía que saber... Pue- 
de que mañana mismo se sepa... y puede que 
o hubieran mandao á chirona... 


DOÑA CECILIA 
Con espanto. 
¡Un crimen! 


RAFAEL 


Muy convencido. 


No, señora... Un crimen, no. Cosa de dinero. 


DOÑA CECILIA 


En son de ofendida protesta. 


¡Mi marido! 
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RAFAEL 


Molesto. 


Pero, señora, ¿es que no lo sabía la señora? 


DOÑA CECILIA 


Aun más ofendida. 


¿Yo? ¿Saber qué? 


RAFAEL 


Saber ó figurárselo. ¡Señó, más yano estaba 
que camino reaN Tanto va el cántaro á la 
fuente... 


DOÑA CECILIA 


No te entiendo. ¡Acaba de una vez! ¿Qué 
quieres decir? 


RAFAEL 
Desatinado. 


¡Señora, que tenían ustedes cuatro mil 
duros de sueldo y que usté y las niñas 
se encargaban ustedes los trajes á París, y 
que se iban ustedes á Madrid á pasar el invier- 
no, y que tenían ustedes automóvil ¡ea, sí, se- 
ñoral ¿De dónde se podía figurar la señoru 
que salía to eyo? Pues de media provincia que 
se estaban uste les comiendo... 
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A ra 


DOÑA CECILIA 
¡Jesús! 


RAFAEL 


Y de las caisas de juego... 


DOÑA CECILIA 
(Calla! 


RAFAEL 
Y de otras peores... y del hambre que pasan 


los niños de la Inclusa... 


Cecilia se deja caer en una silla y se tapa 
la cara con las manos. 


Y menos mal si hubiera sido sólo eso, 
Con naturalidad. 


que á eso ya está la gente acostumbrá y á 
nadie le choca; pero... 


DOÑA CECILIA 


Levantando los ojos con angustia. 


¿Pero?... 


RAFAEL 


Pues na... que pa acabarlo de arreglar, el 
otoño pasado quiso la señora ir á Biar.itz, por- 
que iba la del gobernador militar, y que fué 
la iseñora, y gastó lo que quiso, y se compró 


- 
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tantismos sombreros... y que ya lo dice la co- 
pla: «Pájaros con muchas plumas no se pue- 
den mantener...», y como en esta casa to eran 
plumas... pues hubo que echar mano de lo que 
se ofreciera... y lo que se ofreció fueron los 
fondos del Patronato ese que dejó una seño- 
ra de Londres (pla hasé um hospital pa marineros 
inglese... y que no quedó un reá, y que la se- 
mana que viene hay que dar cuentas... y que 
de sobra sabe la señora lo que son los ingle- 
ses pidiendo lo que es suyo y lo que no lo es... 
máxime más que esto sí que lo era... 


DOÑA CECILIA 


Levantándose con desesperación. 


¡Es mentira! ¡Es mentira! ¡Es una infamia! 
¡Mientes como lo que eres! 


RAFAEL 
Conteniéndose. 
¡Señora ! 
DOÑA CECILIA 
Con espanto, 
e ¡No puede ser!... ¡Mi marido!.. 


Creyéndolo, y sin querer creerlo. 

¡No, no! ¡Es imposible ! ¡Te digo que lo es! 

¡Disponer elsí de un dinero que le han confiado! 
¡No puede ser, mo puede ser! 
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RAFAEL 


Bajando los ojos. 


¡Hombre pobre y leña verde, arden cuando 
hay ocasión! 


DOÑA CECILIA 


Pero entonces... estamos perdidos... Esto es 
el desastre, la ruina... 


Se deja caer en una silla y llora. 
¡Dios mío, Dios mío! 


Rafael está en pie, con los ojos fijos en 
el suelo y las manos cruzadas á la es- 
palda. 

Pasan por la calle marineros cantando 
como al principio del acto. 


VOCES DE HOMBRE 


El pañuelo de mi niña 
que ella lavándolo estaba, 
¡ay, ay, ay, que se le lleva el río! 
¡ay, ay, ay, que se le lleva el agua! 


Se oye lejana la rueda grande de fuegos 
artificiales que estalla y la gaita y el 
tamboril, rumor de gentes que pasan 

por la calle y el estribillo de la copla, 
que se repite lejos: 


VOCES DE HOMBRE 
Lejos. 


¡ Ay, ay, ay, que se le lleva el río! 
¡ Ay, ay, ay, que se le lleva el agua! 
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DOÑA CECILIA 
Levantando la cabeza con angustia. 


¿Qué va á ser de nosotras? 


RAFAEL 
Acercándose y sacando la cartera. 
Aquí hay tres mil ¡pesetas que el señor me 
dejó pa que las entregara á la señora en cuanto 
que yegara el ¡parte. Con otras dos mil que él 
yieva pa el viaje, y pa podé entrá en Nueva York 
como emigrante con un nombre supuesto, son 


todo lo que tiene en er mundo á la hora pre- 
sente. Tome la señora. 


Deja el dinero encima de la mesa. 


Y disimule la señora el mal rato que no ha 
habido más remedio que darle. 


Se dirige á la puerta. 


DOÑA CECILIA 


Levantándose con violencia. 
¿Dónde vas? 
RAFAEL 


Con firmeza. 
¡Voy con mi amo, señora! 


DOÑA CECILIA 


Con asombro. 


¿Tú, tú? 
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RAFAEL 


Hasta er fin der mundo, sí, señora... A la ma- 
drugá sale un vapor der puerto. 


DOÑA CECILIA 


No te vayas, no nos dejes así. 


RAFAEL 


Mi amo está solo y desamparao... yo no tengo 
obligación con nadie de este mundo más que con 
a 2 > Ld 2 2 2 
él... él me amparó á mí cuando yo tenía más 
hambre que Dios ¡paciencia... y eso no se mie 
orvía... y él lo sabe, que al marcharse me dijo: 
«No te digo adiós, que sé que me has de venir 
á buscar... ayá te esplero...» 


DOÑA CECILIA 
Con rencor. 
A ti te dijo eso... ¡á til ¿No tenía nadie me- 
jor á quién decírselo...? 


RAFAEL 


No sé si lo tendría, señora... eyo es que á 
- mí me lo dijo. Si me he quedao hasta hoy fué 
porque él mismo me lo pidió, porque no se 
fiaba de nadie pa darle á la señora este tra- 
go... Pero ya he cumplido con mi obligación 
y no me queda na que hacer en España... 
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DOÑA CECILIA 


Sujetándole. 
¡Pero dime siquiera dónde está!... ¿Qué 
nombre ha tomado? 
RAFAEL 
Hoscamente. 


¡No lo sél 
DOÑA CECILIA 


Forcejeando con él, que quiere escapar. 


¡Sí lo sabes! ¡Y yo tengo derecho á saberlo 
también! 


RAFAEL 


¡Pa que mañana lo sepa media España! 


DOÑA CECILIA 
¿Qué dices? 
RAFAEL 


¡Las mujeres mo saben guardar un kecreto! 
Y señora: ¡La única salvación de mi amo es 
que to: el mundo se figure que se lo ha tragao 
la tierral ¡Déjeme usted marchar! 


DOÑA CECILIA 
¡No, no! 


RAFAEL 


¡Señora, por el amor de Dio, que si me que- 
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do, tarde ó temprano tengo que cantar, y antes 
quiero tragarme la lengua que perder á mi 
amo ! ¡Buenas noches! 


Han ido peleando hasta la puerta, y al de- 
cir buenas noches se separa bruscamen- 
te dándola un empujón, y sale violen- 
tamente; ella, del empujón, cae en una 
butaca que hay en un rincón junto á 
la puerta, y se queda acurrucada y llo- 
rando. Entran riendo y cogidas del bra- 
zo Carmen y Elvira; sin reparar en su 
madre, pasan corriendo y se asoman al 
balcón para despedir á los que se su- 
pone han quedado abajo; se oyen vo- 
ces confusas de adiós desde la calle. 


ELVIRA Y CARMEN 
Pasando. 
¡Ja, ja, ja, ja! 


VOCES 


¡Adiós, adiós, buenas noches! 


CARMEN 
En el balcón. 


¡Adiós, adiós, buenas noches! 


ELVIRA 
Riéndose de algo que le dicen. 


¡Ja, ja, ja, ja! ¡Naturalmente! ¡A dormir ahora 


mismo! ¡No se me olvida, mo! 


VOCES 
Confusas. 


¡Adiós, adiós! 
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Carmen y Elvira se vuelven sin entrar del 
todo y hablan muy contentas en el 
balcón. 


ELVIRA 


¡Ja, ja, jal ¡Qué tonto! ¡Dice que no me olvide 
de soñar con él! ¡Ja, ja, jal 


CARMEN 
Palmoteando. 


¡Ay, corre una estrella! ¡Pide, pide, pide 
una cosa! 


ELVIRA 
¡Ya está pedido! 

CARMEN 
¿Qué? 

ELVIRA 


Es un secreto. ¿Y tú? 


CARMEN 


¡Yo no pido nada ! ¡Que me den lo que quie- 
ran! ¡De todos modos tengo que ser feliz, fe- 
liz, feliz como esta noche! ¿Verdad que hay 
días que no quisiera una que se acabaran nun- 
ca? ¡Y este es el mejor de mi vida, porque 
ya soy mujer, porque voy á vivir, porque voy 
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á querer, á quien me quiera!... ¡Viva la vida! 
¡Viva la vida! 
ELVIRA 


¡ Chiquilla, qué entusiasmo! ¡Ja, ja, ja! 


La madre las mira con espanto desde su 
rincón mientras cae el telón. 


ACTO SEGUNDO 


Sala comedor en una casa pobre de la clase media. Dos 
balcones al fondo, y á la derecha dos puertas, y á la 
izquierda una en primer término. Aparador de nogal, 
chapeado, sillas vulgares de madera curvada, camilla. 
Junto al balcón uma mesita con máquina de escribir, pa- 
peles y algunos libros. En la pared, estante modesto con 
otros cuantos libros en rústica. En las otras paredes, al- 
gunas fotografías. La acción, en Madrid. Al levantarse 
el telón, Doña Cecilia, muy acabada, con el pelo casi 
completamente blanco, está asomada al balcón, miran- 
do á la calle y haciendo gestos como si despidiese á 
alguien. Viste una bata de percal bastante vieja, pero 
limpia, y lleva zapatillas. Tiene, á pesar de la pobreza 
de su atavío, un resto de dignidad en el porte y en la 
expresión. 


DOÑA CECILIA 


En el balcón. 
¡Adiós!... ¡Buen viaje! 
Entra con aire de desaliento. 
Todo sea ¡por Dios! 


Se sienta en una silla y se limpia los ojos 
con el pañuelo. 


CALIXTO 


Entra por el fondo. Es un muchacho de 
diez y nueve años, pobrísimamente ves- 
tido de americana, sin nada á la cabe- 
za; viene frotándose las manos y esti- 
rando los brazos, como para descan- 
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sar después de haber llevado un peso 
grande. 


¡Ea, ya estál ¿Sabe "usted que pesaban 
las maletas? Pero, doña Cecilia, ¿está usr 
ted llorando? ¿Porque ise ha marchado el don 
Enrique? ¡Digo si tiene usted el corazón sen- 


sible! 
DOÑA CECILIA 
¡Era el único huésped que pagaba, hijo! 
Suspira. 
CALIXTO 


Mirando al suelo con cierta confusión. 


Doña Cecilia... yo... 
Rascándose suavemente la cabeza. 


De sobra sabe usted que o he pagado 
mientras he podido. 


DOÑA CECILIA 


- ¡Pero hace tanto tiempo que no puedes!... 


CALIXTO 


¡Por Dios, doña Cecilia, no me eche usted 
á la calle! ¿Qué estorbo le hago á usted? 


DOÑA CECILIA 


Hijo, siento decírtelo; pero eres una boca 
máis... 
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CALIXTO 


Sonriendo, 
¿A no comer? ¿Qué más le da á usted una 
más que una menos? 


DOÑA CECILIA 


Sonriendo á pesar suyo. 


¡Calla, calla! 


Se levanta con aire de desaliento y se 
dirige á la puerta de la derecha. 


CALIXTO 


¿Dónde va usted? 


DOÑA CECILIA 
A aclarar un poco de ropa que tengo en lejía; 


no quiero que mi Carmen venga rendida de su 
trabajo y se ponga á lavar hasta las tantap. 


CALIXTO 
Con solicitud cómicamente patética 
¿Quiere usted que le saque el agua... ó que le 
barra la cocina... Óó que le limpie á usted las 
botas? 


DOÑA CECILIA 


Gracias, hombre, gracias; no necesito nada 


por ahora. 
Sale por la puerta de la derecha Elvira, 
en falda de barros, á medio peinar, con 
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un espejito en una mano y unas tena- 
cillas en la otra; viene con aire de 
egoísta malhumor. 


ELVIRA 
Entrando. 
¡Qué casa éstal ¡No se ve gota en ninguna 
parte ! 


Cuelga el espejito de la madera del bal- 
cón, se acerca á la mesa y coge un 
papel. 


DOÑA CECILIA 
¿Qué buscas? 


ELVIRA 
Con desabrimiento. 


Un papel para probar las tenacillas. 


DOÑA CECILIA 


¡Por Dios, hija, mo revuelvas la mesa, que 
luego tu hermana se disgusta si se le pierde 
algo! 

ELVIRA 


Mi hermana se disgusta por todo, siendo cosa 
mía. 
DOÑA CECILIA 

Con tristeza. 


¡No digas eso, que de sobra sabes que no es 
verdad! 
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ELVIRA 


Señalando un paquete que hay sobre la 
mesa envuelto en un papel blanco y 
atado con una cinta azul. 


¿Qué es esto? 


DOÑA CECILIA 


No lo sé; un recuerdo que ha dejado don 
Enrique para Carmen. 


ELVIRA 
Con envidia. 


¡Para Carmen había de ser! 


Se riza el pelo mientras habla. 


DOÑA CECILIA 
Suspirando. 


¡WVálgame Dios! 


CALIXTO 


¡Dichoso él que puede regalar! Ahí tiene 
usted un hombre con suerte. A los veintitrés 
años acaba su carrera de médico, y se miar- 
cha á su pueblo á casarse con una prima rica 
que le está esperando. ¡Qué á gusto debe uno 
matar gente estando casado con una prima rica! 
¿No habrá una prima rica en el mundo para 
este desgraciado? 


MANOLITA 
Entrando. 


¡Parece mentira que diga usté eso con 
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diez y nueve años y todos los remos cabales! 

Buenas tardes, doña Cecilia; buenas tardes, El- 
vira. 

Manolita es una muchacha del pueblo de 

Madrid. Tiene veinte años, es bonita 

y alegre. Viste, como muchacha ma- 

drileña de oficio, falda de lanilla obs- 

cura, blusa de percal clara y pañuelo 


de crespón con flecos. Trae en la mano 
un bolsillo grande de piel barata. 


DOÑA CECILIA 


Contestando afectuosamente al saludo de 
Manolita. 


¡Buenas tardes! 


Elvira, que sigue rizándose el pelo, no 
se molesta en responder, y poco des- 
pués desaparece, llevándose las tena- 
cillas y el espejito. 


CALIXTO 


Buenas tbtardes, Manolita, aunque usted no 
quiera. 
MANOLITA 
¡Felices, Calixto! 
A Doña Cecilia. 
Aquí está el recibo de la casa, que me le ha 
dado la portera, al pasar. Dice que luego subi- 
vá por los cuartos. 


DOÑA CECILIA 


Sí, que no se olvide que es primero de mes. 
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Déjalo ahí, á ver isi viene Carmen, que habrá 


cobrado hoy. 


Sale por la derecha. 


MANOLITA 


Mirándola salir y dejando el recibo sobre 
la mesa. 


¡Pobre señora! ¡La verdad es que verse á sus 
años como se ve, después de haberse visto 


como se ha visto!... 


CALIXTO 
Muy temprano se vuelve hoy del trabajo, Ma- 


nolita. 
Queriendo ser amable á toda costa. 


MANOLITA 


¡Temprano le parecerá á usté, que no ha- 
brá usté hecho nada en todo el santo día! 
CALIXTO 
¡No se enfade usted! ¿Quiere usted que le 


limpie los zapatos? 


MANOLITA 
Sonriendo. 


¡Uy, uy, uy! ¡Qué galante está el tiempo! 
Eso es que quiere usté que le cosa yo algo. 
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CALIXTO 


No necesito yo motivo ninguno para estar ga- 
lante con usted; pero, en efecto, ya que es us- 
ted tan buena, si no le molesta á usted dema- 
siado darmte unas puntaditas aquí, en el forro 
de la americana. 


Abre la americana y enseña en el forro 
un gran desgarrón. 


MANOLITA 
Riéndose. 


¡Digo... unas ppuntaditas! ¡Traiga usté, hom- 
bre, traiga usté! 

Calixto se quita la americana y ella se 

sienta en una silla y, sacando del bolso 
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avíos de costura, empieza á recoser la 
americana, y durante toda la escena si- 
guiente cose mientras habla. 


CALIXTO 


En pie junto á ella y mirándola con ad- 
miración agradecida. 


¡Es usted un ángel, Manolita ! 


MANOLITA 
Riéndose y mirándole de reojo. 


Pero, ¿cómo se ha hecho usté este destrozo? 


CALIXTO 


Bajando las maletas del don Enrique, que 
pesaban más que un mal matrimonio. 
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MANOLITA 


¡Ah! ¿Pero se ha marchado ya? ¡Póngase 
usté delante del balcón y quíteme usté la 
poca luz que entra! 


CALIXTO 
Separándose del balcón apresuradamente. 
¡Usted perdone! Sí, señora; ahora mismo es- 


tará tomando el tren. 


MANOLITA 


Así, sin despedirse, á la francesa. 


CALIXTO 


¿Quiere usted más despedida que el ban- 
quete que nos dió anoche? 


' MANOLITA 
¡Es verdad! 
Con ilusión. 
¡Y poco bien que estuvo! ¡Lo que me gusta 
á mí la Bombilla de noche, con aquel fres- 
quito que sube del río, y lo bien que huele á 
tierra mojada! ¡Todavía me duelen las pier- 


nas de bailar! 
CALIXTO 


¡Sí que se divirtió usted, sí! 
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MANOLITA 


¡Anda éste! Pues usté no se quedó atrás, 
sobre todo empinando! 


CALIXTO 


Es que el vinillo aquel era traidor. 


MANOLITA 


Dígamelo usté á mí, que esta mañana cuan- 
do cogí la aguja le veía seis ojos. Suerte que 
una dicha no viene nunca bola, y en la casa 
donde voy á coser hoy no ha habido costura, 
porque era el santo de la señora y había con- 
vidados, y la he estado ayudando á disponer 
la mesa. Por eso estoy de vuelta tan temprano, 
como dice usté, porque me ha. dado suelta 
después de merendar. ¡Vaya un menú! Pollos. 
en pepitoria, langostinos en salsa mayonesa, 
jamón en dulce, galantina de pavo, fresa, pas 
teles, café, jerez, benedictino... 


SEBASTIÁN 


Entrando, mientras Manolita dice estas 
últimas palabras. 


¡Buen menú! 


Sebastían es un señorito de veintiocho 
años, miserablemente vestido, mal afei- 


tado, con aspecto de «fracasado» abso- 
luto. 
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MANOLITA 
¡Ya lo creo! 


CALIXTO 
Mirándola con cierta voracidad. 


¿Y de todo eso ha comido usted? 


MANOLITA 
Relamiéndose. 
¡No que no! 


SEBASTIÁN 
Que se ha sentado con «aesaliento. 


Pero, Manolita, ¿cómo se las arregla usted 
para comer todos los días? 


MANOLITA 


¡Toma! Trabajando todos los días. 


SEBASTIÁN 


Eso es lo que pregunto: ¿cómo se lap arre- 
gla usted para encontrar trabajo? 


MANOLITA 
Buscándole. 
SEBASTIÁN 


Es que yo le busco, pero no le encuentro. 


6 


82 G. MARTÍNEZ SIERRA 


MANOLITA 


¡Claro! Como que no tiene usté oficio ni be- 
neficio. 


SEBASTIÁN 


¡Manolita, por Dios, que soy doctor en Filo- 
sofía y Letras! 


MANOLITA 
Con sorna. 


¡Y sabrá usté latín! 


SEBASTIÁN 


Y griego, sí, señora, y hasta un poco de 
sánscrito. 


MANOLITA 


La que yo digo. Los hombres son ustedes 
muy sabios; ¡pero no saben ustedes nada que 
sirva para nada. ¡Griego! ¿A quién le hace 
falta que sepa usté griego? En cambio, las 
miujeres somos muy ignorantes; pero da la ca- 
sualidad de que lo poco que sabemos es lo 
que le hace falta á todo el mundo. Ya ve us- 
té: coser, planchar, barrer, fregar los platos... 
¡Cualquier día se muere de hambre una mujer 
que quiera trabajar! 


Levantándose y dando la americana que 
acaba de coser á Calixto. 


Aquí está la americana, 
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CALIXTO 
, Poniéndose la americana, 
¡Gracias! 
MANOLITA 
; : A Calixto 
Y usté, ¿por qué no come? 
CALIXTO 
Suspirando 


Porque no soy ni siquiera doctor. 


MANOLITA 


Pero sabe usté limpiar botas. 


CALIXTO 


¡Manolita, que isoy hijo de un médico, nieto 
de un general de brigada, sobrino carnal, aun- 
que desdeñado, de un director de Hacienda! 


MANOLITA 
Interrumpiéndole 


¿Y le da á usté reparo cargar con el cepi- 
llo? Esa es otra. A los hombres les da ver- 
gúenza todo, menos el no tener vergienza. 


Mientras aun está hablando Manolita, en- 
tra Carmen, que viene de la calle; Car- 
men trae mantilla de velo, un gaban- 
cito raído y zapatos no muy nuevos, 
aunque muy limpios. Los cinco años 
de penas que han pasado han dado un 
poco dé gravedad á su rostro, pero sin 
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quitarle por completo la chispa de en- 
tusiasmo y optimismo, que son la ca- 
racterística de su espíritu. Trae en la 
mano una gran cartera de piel con pa- 
peles de negocios dentro, un ramo de 
rosas vulgares y un libro en rústica. 


SEBASTIÁN 


Es usted un misántropo tremendo. 


“ MANOLITA 


¿Qué quiere decir eso de misántropo? 


CARMEN 
Sonriendo. 


Que no te gustan los hombres, hija. 


MANOLITA 


¡Anda que no! ¡La mar! 
E 


SEBASTIÁN 


j ; Sonriendo. 
¿Siendo tan perversos? 


MANOLITA 


¡Qué se le va á hacer! También me muero 
por el pepino y sé que me da cólico. 


Carmen se ha estado quitando la manti- 
lla y ha dejado sobre la mesa la carte- 
ra, las rosas y el libro. 

Antes de guardar en el bolso los. enseres 
de costura, 
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¿No hay por ahí ninguna otra chapuza? ¿Es- 
tán en su sitio todos los botones? ¿No se ofrece 
nada? Ea, ¡pues hasta otra y mandar. 


SEBASTIÁN 


¡Es usted un tesoro! 


CALIXTO 


¡Si tuviera un millón, me casaba con usted 
ahora mismo! 


MANOLITA 


Viendo que Carmen mira el paquete que 
hay encima de l2 mesa. 


Eso es para ti; un regalo de don Enrique. 


CALIXTO 


¡Que se vea, que se vea! 


Carmen desenvuelve el paquete con cier- 
ta ilusión; pero al ver que tiene dentro 
pañuelos y medias, se ruboriza un poco 
y baja los ojos. 


MANOLITA 
¿Qué es? 


Sonriendo con rubor y un poco de es- 
fuerzo. 


Una docena de pañuelos... y otra de me- 


dias... 
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SEBASTIÁN 
Con asombro. 


¡Pañuelos... medias ! 


CALIXTO 


¡Vaya un regalo fino para una señorita! 


CARMEN 


¡Pobre señor! Hay que agradecerle la inten- 


ción... 
MANOLITA 
Y la oportunidad, porque lo que es falta te 
harían. 
CARMEN 
Avergonzada. 
Sí; pero... 
CALIXTO 


Un caballero fino no le regala á una señorita 
miás que flores ó dulces. 


CARMEN 


Elpobre es de pueblo, y no está en los toques: 
no se hable más. 


Ata el paquete con prisa y lo deja á un 
lado. 


CALIXTO 


¡Es un ordinario! 
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MANOLITA 
¡Es un hombre con sentido común! A ver, 
¿no hay un valiente 


Levantándose con gracia un poquito la 
falda y enseñando el pie. 


que me regale á mí um par de botas? ¡Ani- 
marse! ¿Ni siquiera por suscripción? ¿No? Qué 
le hemos de hacer. Otra vez será. 


Recogiendo su saco. 


Voy á ¡poner lechuga 4 mi canario, que estará 
mujertecito de sed con el calor que ha hecho. 


% CALIXTO 


¡No está mal canario! Es el grillo ese que 
se ¡pasa la vida escandalizando. 


SEBASTIÁN 


Dígale usted que se calle siquiera de noche, 
que nos quita el sueño. 


MANOLITA 
¡A buena hora! ¡Poquitas cosas dulces que 
sueña su ama oyéndole cantar. Aliviarse. 
Sale. 
SEBASTIÁN 


¡Es mucha mujer esta Manolita! 
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CARMEN 
Con entusiasmo. 


No lo sabe usted bien. Valiente como po- 
cas, y buena como nadie. ¡No tiene padres, no 
tiene familia, trabaja como una negra, y está 
siempre más alegre que unas castañuelas! ¡Ella 
sola ha aprendido á leer, á escribir, á coser, á 
vivir! ¡A vivir sobre todo! Siempre está dis- 
puesta á hacer un favor, siempre le sobra un 
real para dárselo al primero que lo necesite! 
¡Y decente! ¡Con lo bonita que es, y sola por el 
mundo, y parece que la va guardando toda una 
escolta real! 


SEBASTIÁN 


¡Sí que son ustedes valientes las mujeres! 


CARMEN 
Sonriendo. 


Regular. 
SEBASTIÁN 


¡Valen ustedes setenta veces más que nos- 
otros! 


CARMEN 


2 


Como que vamos á arreglar el mundo que 
ustedes han echado á perder. 


Sonriendo. 


CALIXTO 


No podrán ustedes. No tiene remedio. 
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CARMEN 
Usted lo ha de ver. 


Con gracioso entusiasmo. 

En cuanto tengamos nosotras la sartén por 
el mango, 'se acabó el pan caro, se acabó el 
aguardiente barato, se acabó el andar por las 
calles los chiquillos pidiendo limosna y las mu- 
jeres ofreciendo... eso, se acabaron los hijos 
sin ¡padre y se acabaron las madres sin honra. 
¡Ya verán, ya verán ustedes lo bien empedrado 
y mejor barrido que va á estar Madrid en cuan- 
to una mujer sea alcalde de la villa y corte! 
Calixto y Sebastián se ríen. 


Sí, sí; ríanse ustedes. 
Entra Doña Cecilia. 
¡Hola, madre! 


SEBASTIÁN 
Levantándose. 


¡Buenas tardes, doña Cecilia! 


DOÑA CECILIA 
¿Ya está armado el club? ¿Ya están uste 
¿des arreglando el mundo? Pues no necesitamos 
más. 
A Sebastián. 


Ahí tiene usted una carta del interior. 


SEBASTIÁN 


Con ilusión. 


¿Dónde? 
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DOÑA CECILIA 
Encima del aparador. 
Sebastián se acerca al aparador, coge la 
carta con afán y rompe el sobre. 
CALIXTO 


Mucho le interesa á usted. 


SEBASTIÁN 
Rompiendo el sobre. 
A ver si es la contestación de un colegio don- 
de necesitaban profesor de latín... 


Lee. 


DOÑA CECILIA 
¿Qué? 
SEBASTIÁN 
Con desaliento. 
El sastre, que ¡me pide diez duros que le 
debo... y 


DOÑA CECILIA 


pr Con rebeldía. 
¡Todo sea por Dios! 
SEBASTIÁN 

Acercándose á Doña Cecilia. 


Doña Cecilia: yo espero que esta misma se- 
mana encontraré algo en alguna parte. La 
mala racha no puede durar tanto, estoy segu- 
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ro... pero si usted piensa que no tengo derecho 
á seguir abusando por más tiempo de la bon- 
dad de ustedes, dígamelo usted con franque- 
za... me lré esta misma noche... no sé dónde... 
pero me iré... 


DOÑA CECILIA 


Yo... usted comprende que-.. pero, en fin, 
mientras no venga otro, en la alcoba puede us- 


ted seguir. 
SEBASTIÁN 
Gracias, señora. 
: . 
Sale. 
CALIXTO 
Doña Cecilia, ¿me manda usted algo? 
DOÑA CECILIA 
Que te quites de en medio. 
CALIXTO 
Sí, señora. 
Sale. 


DOÑA CECILIA 
Acercándose á Carmen. 


¿Has cobrado? 


CARMEN 
Sí. 
Saca del bolsillo un billete de cincuenta 
pesetas, uno de veinticinco, cuatro du- 
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ros en plata y cuatro pesetas en mo- 
neda menuda. 


Aquí está... Veinte duros. Qué ¡poco abul- 
tan, ¿eh? 
Separando el billete grande. 
Los diez para el recibo de la casa, que ya 
le veo aquí. 
DOÑA CECILIA 


Con angustia. 
¿Has cambiado uno? 


CARMEN 
: Sonriendo. 


Sí; para comprar estas rosas y este libro en 
un puesto de viejo: una peseta en junto. 


DOÑA CECILIA 
Con reproche tímido. 


¡Hija, de cincuenta que nos quedan para 
todo el mes! 


CARMEN 
Con optimismo. 
¡Por lo mismo! ¡De perdidos al río! 
Se ríe. 
DOÑA CECILIA 


Dolorosamente. 
Sí, sí; ríete... 
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CARMEN 


¡No te apures, madre, que á lo más oscuro 
amanece Dios! Aida, ponte esta rosa en el 
moño, verás qué guapa estás. 


Abraza á su madre y le pone una flor 
en el pelo. 


DOÑA CECILIA 
¡Ay, Señor! 

Recoge el dinero y va á salir. Cuando 
ya está en la puerta, Carmen dice, 
afectando no dar importancia á lo 
que pregunta. 

CARMEN 


Con afectada indiferencia. 


¿No ha venido Mariano por aquí? 


DOÑA CECILIA 
Con desabrimiento. 
¡No ha venido, no! 


CARMEN 


Como si hablase para sí. 
Els extraño. 


DOÑA CECILIA 
¿Por qué? 
CARMEN 


Porque hace lo menos diez días que no viene. 
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DOÑA CECILIA 
Con aspereza. 
¿A qué va á venir? 


CARMEN 
Con suavidad. 
A lo de siempre: 'á vernos. 


DOÑA CECILIA 


Con mal humor. 


¡A volverte á ti el juicio con sus botara- 


tadas! 


CARMEN 


Con suavidad dolida. 
¿Por qué dices eso? 


DOÑA CECILIA 


¡No sé qué gusto isacas con tener amistades 
con semejante charlatán ! 


CARMEN 
En tono de súplica. 


¡Madre! 


DOÑA CECILIA 
Excitada. 


Nunca le he podido sufrir con paciencia; 
pero tú has heredado la debilidad que tenía 
tu padre por él, 
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CARMEN 


¡Paz á los muertos, madre! 


Con emoción. 
DOÑA CECILIA 


Es un tarambana, un loco y, además, una 
mala persona... 


CARMEN 


Cediendo con dulzura ante la exaltación 
de su madre. 


¡Bueno, madre, bueno... allá él! 


Coaciliadora. 


Después de todo, ¿á nosotras qué nos im- 
porta ? 
DOÑA CECILIA 


¡Ojalá no nos importara ! 
Sale. 


Carmen mira salir á su madre con cariño 
y tristeza. Arregla sobre la mesa los pa- 
peles que ha traído en la cartera, 
mira un instante por el balcón, pone 
las rosas en un vaso, echando en 
él agua de la botella que hay en 
el aparador, y vuelve á acercarse 
al balcón y á mirar á la calle. Va 
obscureciendo lentamente, y antes de 
terminar el acto ha anochecido por 
completo. Sale Elvira: ha terminado 
de vestirse y componerse con afecta- 
ción de elegancia, á pesar de la pobre- 
za de los trapos que lleva encima. Va 
de sombrero y lleva en la mano un par 
de guantes de seda clara. Asoma con 
precaución y quiere atravesar el co- 
medor para salir á la calle sin que Car- 
men la vea; pero Carmen se vuelve y 
la ve. 
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CARMEN 
Con seriedad. 


¿Sales ahora á la calle? 


ELVIRA 


4 
Con afectada indiferencia y queriendo 
pasar. 


Sí; hasta luego. 


CARMEN 
¿Dónde vas? 


ELVIRA 


Afectando indiferencia. 


¿Dónde quieres que vaya? 


CARMEN 
Con severidad. 
¿Dónde vas? 


ELVIRA 


Echándolo por la tremenda para salir del 
paso. 


Donde me parece, ¡eal ¿A ti qué te im- 
porta? 
Se dirige hacia la puerta. Cuando va á 


salir, Carmen, dominándose, la llama 
con dulzura. 


CARMEN 
E 'Zon cariño. 
¡Elvira! 
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ELVIRA 


Sin expresión, volviendo la cabeza, ya en 
la puerta. 


¿Qué? 
CARMEN 


En tono de súplica. 


¡No salgas... te pido que no salgas ! 


ELVIRA 
Con violencia. 


Pero ¿adónde te figuras que voy? 


CARMEN 
Insistiendo, en tono cariñoso. 


¿Dónde vas? 


ELVIRA 


Sin rencor, pero molesta, acercandose á 
Carmen. 


¡Ay, hija, qué pesada te pones! Donde todos 
las días: á casa de doña Enriqueta. 


CARMEN 


Un poco nerviosa. 


Es decir, á casa de la madre de Carlos. 


ELVIRA 


Sí, á casa de la madre de Carlos. ¿Qué hay? 


1 
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Reparando en que Carmen la mira fija- 
mente. 


¿Qué me miras? 


CARMEN 


¿Qué pendientes son esos que llevas? 


Ya lo vels.... son... 


¡De perlas! 


¡Son falsas ! 


¡Son buenas! 


¡Son falsas ! 


Aungue lo sean... 


Doña Enriqueta. 


ELVIRA -. 


Con bastante confusión. 


unos pendientes. 


CARMEN 


Con alarma y reproche. 


ELVIRA 
Mintiendo. 


CARMEN 
Con violencia. 


ELVIRA 
Muy alterada. 


CARMEN 
Dominándose. 


, ¿quién te los ha dado? 


ELVIRA 
WVacilando. 
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DD 


CARMEN 


Mirándola fijamente. 


¿Estás segura de que no ha sido Carlos? 


ELVIRA 
Molesta. 
Y aunque lo fuera... No sé que tiene de par- 
ticular, 


CARMEN 
Con dolor. 


¡Elvira! 
ELVIRA 


Queriendo salir del paso con una mala 
razón. 


También á ti te regalan. 


Señalando al paquete de pañuelos y me- 
dias que está sobre la mesa. 


¡Ya ves! 


CARMEN 

Con amargura. 

¡Ya veo!... Pañuelos... medias..., ¡y de alr 

godón! El regalo de un huésped, que se va, á 

la criada. Me ha visto tantas veces barrerle el 

- cuarto... ¡Y no se habrá atrevido á darme diez 

pesetas de propinal... ¡Es muy distinto, El. 
viral 


ELVIRA 


Distinto, igpor qué? [Regalo de criada el 
tuyo, regalo de señorita de compañía el mío. 
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¡No sé qué es peor! ¡Carlos me ha visto tantas 
veces leyéndole el periódico á su señora ma- 
dre, para que se duerma... 


Con amargura rebelde. 


¡Ay, Dios mío, Dios mío! Además Carlos me 
conoció en tiempos mejores... Hasta creo que 
me quiso un poco. Aquella noche..., que nun- 
ca se me olvida..., si yo hubiera querido..., 
al volver de los fuegos en el muelle... ¡Ya lo 
creo! 


CARMEN 


Y á la mañana siguiente..., aunque hubieses 
querido tú... ¡Ya viste qué prisa se dió á volver 
las espaldas! 


ELVIRA 


Es natural: ¡yo hubiese hecho lo mismo 
con éll 


CARMEN 
Con asombro. 


¡Queriéndole | 
¿ ELVIRA 
Con desengañada amargura. 


¡Bah, nadie quiere á nadie! 


CARMEN 


Elvira! Con dolor. 
¡Elvira 
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ELVIRA 


Y además, ¿qué importa lo pasado? Me ha 
vuelto á encontrar en casa de su madre..., me 


tiene simpatía..., le duele verme como ve..., 
sí; me ha regalado los pendientes... y esta 
echarpe..., y cuatro tonterías..., flores..., dul- 


des... ¡Qué importa! 


CARMEN 


Con violencia. 


¡Importa mucho, porque se va á casar! 


ELVIRA 
Con rencor celoso. 
¡Con una estúpida! 


CARMEN 
Con reproche. 
¡Elvira! 
ELVIRA 
Con ira dolorosa. 
Con una mujer rica..., como yo entonces..., 


hija de gobernador..., como yo entonces... 


CARMEN 
Con elocuencia digna y desolada. 
¡Elvira, Elvira, por el amor de Dios, que es- 
tás en un camino imposible! ¡Los hombres no 
dan nada por nada! ¿Dónde vas á parar? 


102 G. MARTÍNEZ SIERRA 


ELVIRA 
No lo sé... 


Carmen la mira con espanto. 
Sí, tienes razón. 


Con sinceridad. 
El camino es malo...; es imposible que esto 
siga así mucho tiempo, porque él exigirá, y yo 
no estoy dispuesta á conceder... No puede se- 
guir..., no puede seguir...; pero ¡que dure si- 
quiéra un poco más! 


CARMEN 


Con espanto. 
¡Es que le quieres! 


ELVIRA 
Con rencor y desprecio infinitos. 
¡Yo! ¡Quererle yo después de lo pasado!... 
¡Ni á él ni á nadie! Pero aquí 
Precipitándose en amargura desatinada. 
mos ahagamos ¡de «miseria, y en casa de su 
madre hay lujo, hay abundancia, hay calor en 
invierno, hay alfombras, hay muebles, hay co- 
modidad. ¡Es de ellos, ya lo sél; pero yo la 
disfruto mientras estoy allí... Yo no puedo vi- 
vir, ¡porque no es vivir como aquí vivimos!... 
¡No puedo! ¿Qué váis á «cenar esta noche? 
Carmen hace un gesto ambiguo. 


Pues yo allí cenaré lo mejor que haya habido 
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en la plaza..., estaré entre gentes de mi cla- 
se...; me ahogo en esta ordinariez...; ¡estos 
huéspedes!...; tal vez me llevarán al teatro, me 


traerán aquí en automóvil... 


CARMEN 
Desesperada. 
¡Pero en el automóvil no vendrás sola! ¡No 
vuelvas á elsa casa! 


ELVIRA 


¡No. pidas imposibles! Yo no soy como tú. 
No me resigno á andar con los zapatos rotos. 
¡Me da tanta vergiienza la miseria, como si 


fuera un crimen!... - 


CARMEN 
¡Por Dios! 


ELVIRA 


Ya ves..., llevo dos guantes de la mano iz- 
quierda..., porque siempre rompo primero los 
de la derecha, y así puedo decir, para discul- 
pa de no llevarlos puestos, que al salir de casa 
los cogí equivocados... 


CARMEN 
Con piedad. 


¡Elvira! 
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ELVIRA 


No soy como tú..., no soy como tú...; no sé 
hacer nada que sirva para nada... y aunque 
supiera, ¡no he nacido mujer, no he nacido 
bonita para destrozanme las manos sobre uma 
máquina de escribir! Te admiro, te tengo en- 
vidia..., á veces hasta rabia; pero no puedo, 
soy cobarde, no puedo. 

Se deja caer en una silla y solloza deses- 
peradamente. Carmen, en pie junto á 
ella, la mira con piedad y calla. Entra 


Doña Cecilia y se queda mirándolas 
con angustia. 


DOÑA CECILIA 
Entrando. 


¿Qué os pasa, hijas? ¿Ya estáis disputando 
otra vez? 


CARMEN 


No, madre; no es disputar...; es que yo le 
estaba diciendo á Elvira... 


Elvira, sin decir palabra, se levanta con 
violencia y sale por la puerta que da 
á la calle. 


CARMEN 


Sobrecogida en un principio por la rapi- 
; dez de la acción de Elvira, se queda 
inmóvil, casi con la boca abierta; lue- 

go la llama. 


¡Elvira ! 
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Por toda respuesta se oye un portazo. 
Carmen se pasa la mano por la frente, 
como para despertar de una pesadilla. 
Con repentino arranque, acercándose á 
su madre. 


¡Madre! 
DOÑA CECILIA 


Con susto, porque sospecha lo que Car- 
men le va á decir. 


¿Qué quieres, hija? 
CARMEN 
. Con vehemencia. 


¡Madre..., no debes consentir que Elvira sal- 
ga sola, que vaya donde va! 


DOÑA CECILIA 


Tímidamente. 
Pero..., ¿por qué? 
CARMEN 
Sordamente. 
Es joven..., es bonita... 
Exaltándose. 


¡Está en peligro, madre, te lo juro! ¡Mira por 
ella! 


Doña Cecilia, por toda respuesta, se echa 
á llorar. 


¡No llores, madre! 
Con un poco de violencia. 


¡Por el amor de Dios, no llores, que con llorar 
no se adelanta nada! 
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DOÑA CECILIA 
Con apuro casi infantil, 
¿Te enfadas conmigo? ¿Qué quieres que 
haga? 
CARMEN 


Con un poco de sequedad, 


¡Mandar como debes! 


DOÑA CECILIA 
Con espanto. 
¿Mandar? ¿Yo mandar? Si ya no soy nadie, 
si ya no tengo alma para nada... Vosotras, que 
ya sois mujeres... Todo está en vuestras ma- 
nos..., en las tuyas..., porque tú eres más bue- 
na y más valiente, porque sabes más. 


CARMEN 


Apartándose un poco y como si hablase 
consigo misma. 


¡Es que yo no puedo con todo! 


DOÑA CECILIA 


Viendo la actitud un poco seria de Car- 
men, apela al recurso de las mujeres 
débiles cuando quieren desarmar á un 
hombre, y dice entre suspiros y llantos. 


Es verdad... Tienes razón... Si no nos tuvie- 
ras á nosotras, con lo que sabes, con lo que 


AMANECER 107 


ganas, podrías vivir tan ricamente... ¡Somos la 
piedra que te has atado al cuello! 


CARMEN 
¡No digas eso! 


DOÑA CECILIA 


Continuando. 


¡Yo ya poca guerra te puedo dar!... 


CARMEN 
Acercándose á ella. 


¡Madre | 


DOÑA CECILIA 


Sintiéndose de nuevo protegida, arrecia 
en sus lamentaciones. 


¡Soy vieja, soy muy vieja! 


CARMEN 


Sonriendo á pesar suyo. 


No tienes cincuenta años. 


DOÑA CECILIA 


¡Tengo un siglo! 
Ya con sinceridad. 
Estos cuatro años de miseria negra, de humi- 
llación, de frío... ¡Sin ninguna esperanza, des- 
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de que supimos la muerte de tu padre! ¡No 
puedo más! 


Con egoísta, pero conmovedora compa- 
sión de sí misma. 


¡Yo no había nacido para esto! 
a Con ternura maternal. 


¡Ni vosotras tampoco, hijas de mi vida! 


Con rencor de mujer. 


¡Tu ¡padre nos perdió! 


CARMEN 
Con apasionada protesta. 
¡Mi padre se perdió por nosotras ! 
En voz baja y mordiendo las palabras. 
¡Es muy distinto! Nosotras fuimos la causa de 
su ruina. ¡Nosotras tememos la culpa de su 
muerte! 
DOÑA CECILIA 


Viendo que ha dado un paso en falso. 
¡Me quiero morir ! 


CARMEN 


Acercándose á ella con piedad y acari- 

ciándola como á un niño. 
¿Por qué?... Ea, no llores... Si se va á arre- 
glar todo. Tienes razón: no te volveré á hablar 
de cosas tristes... Perdóname..., es que yo al- 
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gunas veces veo visiones... Límbpiate esas lá- 
grimals. 
Le limpia los ojos con el pañuelo. 
De todo saldremos... Mira, hoy traigo trabajo 
extraordinario..., unas cartas para uno de los 
jefes de mi escritorio, don Julián Rovira, ese 
señor tan rico, que ha venido de América, y 
que paga tan bien. 
Con afectación de alegría. 
¡Lo menos seis ¡pesetas me gano esta noche! 
¡No se llora más! 
La besa en la frente. 


- DOÑA CECILIA 


Sorbiéndose las lágrimas como una cria- 
tura. 


¿No estás disgustada conmigo? 


CARMEN 
No. 


DOÑA CECILIA 


¿Ni con tu hermana? 


CARMEN 
No. 


DOÑA CECILIA 
Levantáíndose. 


Es muy buena. 


ES 
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CARMEN 
Que quiere acabar. 
Sí, madre. 
DOÑA CECILIA 
Insistiendo. 


Pero no es como tú... Tú eres como un hom- 


bre... 


CARMEN 
Queriendo acabar. 


Eso es..., como un hombre... 


DOÑA CECILIA 


Por eso... algunas veces no puedes com- 
prender... 


CARMEN 


Empujando á su madre suavemente. 


Anda.... anda á refrescarte esa cara..., ¡se 
acabó! Yo voy á trabajar un rato... Anda. 
La besa. 
No llores más..., no te apures. 


Entra Manolita, que trae un cestillo con 
labor de costura y la jaula del grillo 
encima de la labor. Doña Cecuia sale, 
y desde la puerta se vuelve hacia su 
hija y la mira con expresión de ani- 
malejo castigado. Carmen le hace un 
gesto cariñoso, y ella, ya tranquila, 
sale. Carmen, después de encender la 
luz eléctrica, porgue ya ha obscurecido 
por completo, se acerca á la mesa, don- 
de Manolita ha dejado también su ces- 
to y su jaula. 
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Mirando salir á su madre con piedad 
más de madre que de hija. 


¡Pobre madre mía! 


Volviéndose á Manolita. 


¿Tú la encuentras muy mal? 


MANOLITA 


¡Qué quieres que te diga! Está muy acabada. 


CARMEN 
Con un poco de exaltación. 


Yo, á fuerza de mirarla, ya no veo; pero me 
parece que hace un ¡poco de tiempo está 
peor..., más abatida, y al mismo tiempo... así 
comio excitada... ¡Verdad que todo está tan 
malo! Nadie encuentra trabajo, nadie paga; esto 
no es una casa de huéspedes, es un asilo. 


MANOLITA 


Sí, donde unos cuantos señoritos gorrones 
duermen bajo techado, gracias á que tú ganas 
para pagar el alquiler del cuarto. ¡Mira tú que 
son desahogaos! Están viendo que no hay un 
¡pedazo de pan y aquí siguen tan ternes... ¡Si 
es de lo que no hay! Pues no ha tenido calma 
tu madre de subirle buñuelos para el chocolate 
al don Sebastián esta misma mañana porque 
dice que el pan no le sienta. ¡Angela María ! 
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¡Que no le sienta el pan! Ya le sentaría yo las 
costuras si fuera que tu madre; pero ella, la 
infeliz, como ha sido señora y tiene educación, 
todo lo arregla con llorar. 


CARMEN 


Con exaltación. 


¡Ay, si yo fuera hombre, para ganarle lo que 
necesita, aunque fuera ¡arrancando piedras con 
los dientes ! Pero ¿dónde va una mujer? Ya ves: 
yo sé partida doble, sé taquigrafía, sé escribir á 
máquina, sé francés, trabajo nueve horaíz al 
día ¡y gano veinte duros! Y que no falten. 


MANOLITA 


¡Y que lo digas! 


CARMEN 


Y esta semana no puedo quejarme, que trai- 
go trabajo extraordinario casi todos los días. 


MANOLITA 


¿Y te vas á pasar la noche escribiendo? 


CARMEN 


Con eso disfruto del fresco, que hoy en la 
oficina ha hecho un calor... 
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MANOLITA 


Pues mira, yo también tengo una chapuza 
de costura; 


Va haciendo lo que dice. 


de modo que si quieres te acompaño, y con 
eso gastamos la mitad de la luz. Abrimos el 
balcón, echamos la persiana, ponemos el ties- 
to de albahaca aquí junto á las rosas, colgamos 
ahí el grillo, y noche de verbena. 


CARMEN 
Riéndose. 


El que no se consuela es porque no quiere. 


MANOLITA 
Sentándose á coser. 
¡Ajajá ! 

Ligera pausa. Carmen escribe y Manoli- 
ta cose y canta bajito. Pasa Doña Ce- 
cilia con un velito miserable á la ca- 
beza y un serillo de los de ir á la com- 
pra en la mano. 


DOÑA CECILIA 


Pasando. 
Voy á buscar la cena. 
Sale. 
Pasado un instante aparece Calixto en la 
puerta. 
CALIXTO 
Entrando. 


¿Estorbo? 
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MANOLITA 


No; pero no hace usted falta ninguna. 


CALIXTO 


Ustedeis disimulen. 


Se acerca al balcón y bebe á chorro en el 
botijo. 


MANOLITA 


¡Bébase usté la horchata, si le parece! ¡A ver 
con qué refrescamos nosotras á media noche! 


CALIXTO 
Obsequioso. 


Está casi vacío. ¿Quieren ustedes que le 
vaya á llenar? 


MANOLITA 


Sí; pero vaya usted á llenarle á la Fuentecilla, 
á ver si tarda usted un rato en volver. 
Sale Calixto con el botijo. 
¡Ay, qué zángano! 
Carmen termina una carta, la relee y se 
frota la manos para descansa. 
Viendo que Carmen no ¡rabaja. 
¿Sabes á quien he visto esta mañana? A Ma- 
riano. 
CARMEN 


Con emoción. 
¿A Mariano? ¿Dónde? 
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MANOLITA 
En la Puerta del Sol. Iba en una «manuela» 
con un franchute. Tan finchao como siempre. 
No me vió..., ó no me quiso ver. Como llevaba 
traje nuevo, le daría vergiienza acordarse del 
sin fin de veces que le he zurcido los panta- 


lones. 


CARMEN 


Sonriendo. 
Eso, no; orgulloso no es. 


MANOLITA 


Chica, chica, ¡cómo le defiendes ! 


CARMEN 


Con un poco de rubor. 


¿Yo? 
MANOLITA 


¡A que va á tener razón tu madre, que dice 
que te tiene vuelto el juicio! 


CARMEN 
Con un poco de rubor. 


No es eso...; pero como le conozco desde que 


era chica, 
Suspirando. 


_ desde que vivía mi padre..., y luego ha estado 
tanto tiempo aquí, en casa, de huésped, le 
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tengo simpatía... Además, pensamos lo mismo 
en tantas cosas... y hemos hablado tanto, tan- 
to de todo..., que la verdad... 


MANOLITA 


Que la verdad, le quieres. 


CARMEN 


No lo sé...; es decir..., algunas veces he pen- 
sado..., sueños que una se forja para pasar el 
rato...; pero ya ves con qué fundamento... Ei 
á mí nunca me ha dicho nada, así es que ni 
siquiera sé si me quiere. 


MANOLITA 
Muy interesada. 


¿Y te importa saberlo? Pues, hija; lo que es 
yo pronto había salido de dudas. 


CARMEN 
¿Qué ibas á hacer? 


MANOLITA 


Muy decidida. 
Echarme otro novio esta misma noche. Aun- 
que fuera Calixto. 
CARMEN 


¿Y qué adelantabas con eso? 
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MANOLITA 


¡Toma! ¡Ver por donde respiraba él! 0 
CARMEN 
¿Tú qué crees? 


MANOLITA 


Lo primero, que tú eres una prima y que él 
es un estúpido. 
CARMEN 


Riéndose. 
¡Manolita! 


MANOLITA 


¡A ver, qué vida! A ti te gusta él, él se lo 
figura, tú te figuras que le gustas á él, y cuan- 
do os quedáis juntos seguís hablando de todo 
eso de la guerra y la paz, y de si debe ó no 
debe de haber soldados en el mundo, y de si 
el ddinero debe ser de los ricos ó de los po- 
bres... ¿Y para eso sois los dos tan leídos y 
tan escribidos?> Pues vale la pena de gas- 
tarse los cuartos en comprar libros viejos! 


CALIXTO 


Apareciendo en la puerta. 


¿Hay permiso? 


MANOLITA 


¡Ya está usté aquí otra vez! 
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CALIXTO 


Sí, señora; á traer el agua. 


Pasa á dejar el botijo en el balcón, y 
dice mientras anda. 


Ahí viene el anarquista. 


CARMEN Y MANOLITA 


A un tiempo, pero con diferente expre- 
sión cada una. 


¡Mariano! 


CALIXTO 
Acercándose á ellas. 


En la puerta está hablando con Sebastián. 


MANOLITA 
Levantándose vivamente. 


Pues véngase usté conmigo á la cocina, que 
le quiero contar á usté un secreto. 


CALIXTO 
Al infierno que sea voy yo con usted. 
Sale. 
CARMEN 
A Manolita. 
¿Te marchas? 
MANOLITA 


¡No que no! 
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MARIANO 
Apareciendo en la puerta. 
¿Se puede? 
_ MANOLITA 


¡Adelante! ¡Jesús y qué caro se vende usté. 


Desde que anda usté en coche, no quiere usté 
nada con los pobres. 


MARIANO 
Entrando. 


Veo que están ustedes trabajando. ¿Es- 
torbo? 


MANOLITA 


Al contrario. No sabe usté lo á tiempo que 
llega. Carmen y yo tenemos una duda, y usté 


es el único que nos puede sacar de ella. 


MARIANO > 
Usted dirá. 


MANOLITA 


No, no. Carmen es la que tiene que decir. 
Vaya, hasta luego, que no quiero estorbar. 
' A Carmen. 


En cuanto que se despeje la incógnita tocas al 
timbre. 


Sale. 
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MARIANO 


Acercándose á Carmen. 
¿Qué dice Manolita de dudas y de incóg- 
nitas? 
CARMEN 
Un poco ronfusa. 


Tonterías suyas. Siempre está de broma. 


MARIANO 
Con afectación. 


¡Dichosa ella que ¡puede estarlo! 


CARMEN 
Ya serena y con simpático optimismo. 
De broma, no; pero de buen humor, todos 
podemos estar queriéndolo. ¡Nunca falta un 


rayo de sol, aunque sea chico, para alegrar el 
día más negro! 


MARIANO 
¡Eres optimista ! 


CARMEN 
Con. ilusión. 


¡Tengo veintidós años, y esperanza para me- 
dio 'siglo! 


Acercándoee á él. 
¿Tú no? 
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MARIANO 


¡Cuando estoy contigo sí que me dan ganas 
de esperar en todo! ¡Tienes el optimismo con- 
tagioso, chiquilla ! 


CARMEN 


Con burla ilusionada. 
Y tú debes tener muchísimo miedo de que 
se te contagle. 


MARIANO 
¿Por qué? 


CARMEN 


Por lo caro que te vendes, como dice Ma- 
nolita. Ya creíamos que te habías muerto. 


MARIANO 


Por lo visto lo tomabais con filosofía. Desde 
la escalera os he oído reir. 


- CARMEN 
Con ternura, 


¡Hijo, las pobres no podemos llorar, ¡porque 
' si se nos echan á perder los ojos, ¿con qué nos 
vamos á ganar la vida? 


MARIANO 


Acercándose á ella con emoción momen- 
tánea. 


¡Carmen! 
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CARMEN 
Con impaciencia de amor. 
¿Qué? 
MARIANO 
Arrepentido y apartándose un poco. 
Nada... 


CARMEN 


Con un poco de decepción. 


¡Jesús, qué susto me has dado con esa cara 
fúnebre que has puesto. 


Se sienta á Ja mesa. 
¿No te sientas? 
MARIANO 


Sentándose y después de una pausa breve. 


¿Estabas escribiendo?.. 


. ¿Tienes mucho que 
hacer? 


CARMEN 


Sonriendo. 
¡Bah! ¡La noche es larga! 
MARIANO 


Con decisión repentina. 


¡Tengo que decirte una cosa! 


CARMEN 


Turbada por la esperanza, 


¿A mí?... 
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MARIANO 


Por eso no he venido estos días... 


CARMEN 


iJa, ja, ja! Tiene gracia. Me tienes que decir 
una Cosa y por eso no vienes á verme. ¿Tan 
mala es? ¿Has cometido un crimen? ¡Confiesa, 
hombre, confiesa! 


MARIANO 


[Eres la mujer más buena del mundo ! 


CARMEN 


Con broma cariñosa. 


¡Malo, malo! ¡Penitente que empieza con 
adulaciones, mucho tiene que hacerse per- 
donar! 

MARIANO 

...La más inteligente, la más generosa. Todo 
lo poco bueno que he pensado desde que te 
conozco te lo debo á ti; todas las energías, to- 
dos los entusiasmos, me han venido de ti..., 
¡he aprendido de ti tantas cosas! 


CARMEN 
Con emoción. 


¡Pues mira tú que yo sé también mucho! 
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MARIANO 
Con un poco de exaltación. 


Sabes lo que vale más que nada, lo que no 
se aprende en los libros; sabes pensar con ló- 
gica y sentir con justicia, y en eso has sido mi 
única maestra. Sabes vivir. Has venido al mun- 
do como á una fiesta, y ese optimismo tuyo, 
inquebrantable, como una religión, es lo único 
que me ha dado valor en tantas horas de po- 
breza y de angustia. Cuando está uno á tu lado, 
y te oye reir con hambre y con frío, le da á 
uno vergiienza de ser hombre y de ser tan co- 


barde. 


CARMEN 
Un poco desconcertada. 


Pero... ¿por qué me dices eso ahora? 


MARIANO 
Con un poco de precipitación. 


Porque debo decírtelo ahora, precisamente. 
Ahora, precisamente, necesito que sepas que 
la única nobleza de toda mi vida ha sido esta 
amistad que ha habido entre tú y yo. 


CARMEN 


Sin comprender del todo y esforzándose 
por conservar su ilusión. 


Ha sido... esta amistad... ¿Por qué hablas en 
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pasado? Parece que estás haciendo testa- 
mento... 


MARIANO 
: Con afectación de fatalidad. 
Casi, casi. 
CARMEN 
Con alarma. 
¡Qué dices ! 
MARIANO 


Carmen..., he encontrado una colocación. 


CARMEN 
Con alegría intensa, olvidándo!o todo. 


¿Sí?... ¿Dónde? Me dijo Manolita que ibas 


en un coche con un francés. 


MARIANO 


Con un inglés..., da lo mismo. Sí, con el 
gerente de una Compañía que explota en Afri- 
ca el transporte á Inglaterra del aceite de 


palma... 
Muy de prisa. 


yA 


Me envían á una sucursal en Sierra Leona. 


CARMEN 
Sin voz. 


¿Te marchas? 
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MARIANO 


Sí, me voy... esta misma noche... 


De prisa. 
Eso es lo que tenía que decirte... 


CARMEN 
Sordamente. 


Te marchas... esta misma noche... ¿y hasta 


hoy no lo has sabido? 


MARIANO 
Disculpándose. 


Lo sé... hace una semana; pero no he tenido 
valor para venir á decírtelo antes. 


CARMEN 


_Con firmeza. 
¿Por qué? 


MARIANO 
¡Me da tanta pena despedirme de ti..., aca- 
30 para siempre! 
CARMEN 
¿No piensas volver munca? Africa no es el 


fin del mundo. 


MARIANO 


Con insinceridad. 


Cuando uno se marcha, no sabe nunca si vol- 
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verá... Voy á luchar por la vida como una 
fiera... Puede que con la vida pague la lucha. 


Con afectación de escepticismo. 


¡Eso es lo de menos! ¡Si vieras lo poquísimo 
que me importa la muerte! 


Acercándose á ella. 


¡Adiós, Carmela, y gracias por todo lo que has 
hecho por mí... ¡Que Dios te lo pague y te 
haga muy feliz! 


CARMEN 


Secamente. 

¡Gracias! 
Acercándose á la puerta. llama. 

¡Manolita! 


MARIANO 


Con fingida emoción. 


¡Yo no lo olvidaré nunca, nunca! 


CARMEN 
Con fingida indiferencia. 


¡Bah..., no es para tanto! 


MANOLITA 


Entrando con regocijada curiosidad. 


¿Llamabas? 


. 
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CARMEN 
Secamente. 


Sí, para que te diga adiós Mariano, que se 
ha venido á despedir. 


MANOLITA 


Que se queda casi sin respiración á fuer- 
za de asombro. 


¿Dónde se marcha usté? 


MARIANO 


Queriendo sonreir, pero sin poder con- 
seguirlo. 


A Africa, Manolita, para lo que usted guste 
mandar. 
MANOLITA 


Que se da cuenta de la situación, con un 
poco de sorna. 


¿A Africa? ¿Dónde están los moros? 


CARMEN 


Con burla sangrienta. 
Un poco más abajo; donde están los cafres. 


Mariano la mira y baja la cabeza como 
avergonzado. 


MANOLITA 
Con sorna. 


Vaya, pues que sea para bien, y que en- 
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cuentre usté por aquellas tierras una negrita 
de buen corazón. 


CARMEN 
Deseando acabar. 


No le entretengas, que se marcha esta noche 
y va á perder el tren. 


Hesta el fin de la escena hace violentísi- 
mos esfuerzos por dominarse y con- 
servar la serenidad á fuerza de orgullo 
femenino; pero apenas puede soste- 
nerse y se apoya en los muebles 


MARIANO 
Yo... me despediría de tu familia... 
CARMEN 
Secamente. 


Mi hermana ha salido y mi madre también. 
"Ya te despediremos nosotras. 


MARIANO 


Adiós entonces... 
Da la mano á Manoltia. 


¡Manolita !... 
MANOLITA 
¡Muy buen viaje! 


MARIANO 


Acercándose á Carmen con un poco de 
confusión. 


¿No me das la mano? 


130 G. MARTÍNEZ SIERRA 


CARMEN 


Sonriendo con esfuerzo. 
¿Por qué no? 
Le da la mano. 


MARIANO 
¿No me dices nada? 


CARMEN 


Lo mismo que tú á mí. ¡Que seas muy feliz | 


MARIANO 
¡Adiós! 


CARMEN 
Adiós 
Este «adiós» le dice ella sin expresión 
ninguna. Sale él; ella permanece en 
Pie hasta que él ha salido y un mo- 
mento después; luego se deja caer en 
una silla, se echa de bruces sobre la 


z 


mesa y rompe á sollozar. 


MANOLITA 


Que los ha estado mirando sun angus- 


tiada curiosidad, se acerca á ella y la 
abraza para consolarla. 


Pero ¿qué ha sido esto? 


CARMEN 


Levantando la cabeza y hablando entre 
lágrimas con apasionamiento y amar 
gura. 


> TITS 
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Nada..., no ha sido nada... ¡Que se va..., 


que se marcha!... ¿No lo has oído? ¡Que no 
le importo nada..., que viene á despedirse por 
cumplir... 

Sordamente. 
y ¡por remordimiento... porque sospecha que 


yo le quiero á él... 

Con amargura. 
¡Por lástima!... ¡Miserable de mí, que no he 
sabido ocultar que le quiero! 

Precipitándose. 
Ha venido... á decirme que hemos sido 
amigos 


Ahozándose. 


y que soy la mujer más buena del mundo... 
Con rebeldía apasionada. 
¡Amigos..., necia de mí..., amigos..., algo más 


que amigos, cuando él se figuró que yo era 
rica! 

Con dolor. 
¡Amigos... cuando éramos todos miserables, 
cuando ni para él ni para mí había esperan- 
za... cuando mi cariño era el único bien que 
“él tenía en el mundo... 

Con ira. 

Pero ahora que la vida le promete algo 


Mordiendo las palabras. 


era preciso dejar bien puesto en claro que no 
hay entre nosotros compromiso ninguno..., que 
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es libre..., libre como el aire..., que puede no 
volver..., que. no quiere volver..., 


Con dolor ¿numano. 


que soy pobre, que soy miserable, que soy muy 
poca cosa para él... 


MANOLITA 


Acariciándola como á un niño. 


¡Carmen... por Dios..., Carmen!... 


CARMEN 


Con angustia :nfinita. 


Soy pobre..., soy pobre..., es verdad...; ten- 
go hambre, y me duelen las manos de trabajar. 


Llorando al fn como una criatura. 
¡Madre, madre, tenías tú razón..., la vida es 
una infamia! 
MANOLITA 
Con piedad. 


Pero, chiquilla, ¿tanto le querías? 


CARMEN 
Con pasión. 


¡Era mi vida..., era mi alma... ¡No lo sabía, 
pero ahora que me falta lo sé ! 
Con dolor. 


Todos mis sueños han sido para él..., toda mi 
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esperanza ha sido por él... ¡Mi optimismo!... 
¡El engaño de mi amor que quería vivir á toda 


costa... 
En voz muy baja. 


por él..., por él!... 


MANOLITA 


Sorbiéndose las lágrimas para no llorar. 


¡Por él, que no se lo merece mi se lo ha 
merecido nunca! ¡Estabas ciega, como todo el 


que quiere ! 
Abrazándola y besándola. 


¡Llora, llora de prisa, 


Con un poco de enfado generoso. 


para que se te borre con las lágrimas la men- 
tira que te ha estao quitando la vista de los 
ojos..., para que le veas como es..., para que 
no te vuelvas á acordar del santo de su nombre! 


CARMEN 


Levantando hacia Manolita los ojos lle- 
nos de lágrimas. 


¡Manolita ! 


MANOLITA 


Llorando á pesar de que se hace fuerte. 


¡Tonta! 
Vuelve á besarla. 


¡Peor para él! 


Aparece en la puerta Calixto con una 
tarjeta en la mano. 
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CALIXTO 
¡Carmen! 


CARMEN 


Con sobresalto. 
¿Eh? ¿Qué pasa? 


CALIXTO 


Que se asusta al verla ¡lurando. 


¿Está usted mala? 


MANOLITA 
Con desabrimiento. 


Sí; le duele la cabeza. ¿Qué quería usté? 


CALIXTO 


Disculpándose. 


Yo, nada... 


Alargando la tarjeta. 


Este caballero que quiere hablar con Carmen. 


CARMEN 


Con un poco de desvarío. 
Conmigo... ¿Quién? 


Manolita ha quitado la tarjeta á Calixto 
y se la da á Carmen. 


Leyendo-la tarjeta. 
«Julián Rovira.» 


¡No! 


No queriendo creerlo. 


Volviendo á leer. 
«Julián Rovira.» 
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Está completamente aturdida, aún llo- 
rando, sin saber dónde está, habiendo 
perdido por completo el dominio de 
sus nervios, y la visita le parece un 
conflicto imposible de resolves. Mira 
de un lado á otro con angustia. 


MANOLITA 
¿Quién es? 
CARMEN 
Sin saber demasiado lo que dice. 
El de estas cartas..., el jefe ese del Banco... 
que te he dicho..., el que me da á escribir... 
Sujetándose la frente con las manos. 
¡Ay, Dios mío! 
Como si fuese un gravísimo apuro. 
Es que le correrán prisa..., y están sin termi- 
mar... No sé..., no puedo. 
Llora. 
MANOLITA 


¿Quieres que salga yo, y le diga que estás un 
poco enferma y le pregunte... 


CARMEN 
Sí. 


¡No!... Que pase... 


Manolita da un paso. 


MANOLITA 
A Calixto. 


Dígale usted que pase. 
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Calixto sale mirando á Carmen con un 
poco de curiosidad. 


¿Quieres algo? ¡Tranquilízate!... Bebe un poco 
de agua. 
Le arregla el pelo. 


CARMEN 
Secándose las lágrimas. 


¿Se me conoce que he llorado? 


MANOLITA 


Mintiendo piadosamente. 
No..., no mucho. 


CARMEN 


Queriendo aquietarse. 
¡Ay, Dios mío! 


Aparece en la puerta Julián' Rovira; es 
hombre de treinta y ocho años, fuer- 
te, simpático, «muy hombre», bien 
vestido, pero sin afectación ninguna de 
elegancia. Está emocionadísimo, aunque 
procura dominarse. Se detiene en la 
puerta, mirando á Carmen, sin atre- 
verse á entrar. 


MANOLITA 


Pase usté, caballero. 


CARMEN 


Con voz no muy segura. 
Pase usted... 
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JULIÁN 
: Adelantando. 
Buenas noches. 
CARMEN 
Buenas noches. 
MANOLITA 
Muy buenas, 
JULIÁN 
Saludando con finura. 
Señorita. 
A Carmen. 
¿Su hermana de usted? 
MANOLITA 
Vivamente 
¡No, señor! 
JULIÁN 
Usted perdone. 
CARMEN 


Con efusión de cariño. 


¡Es lo mismo que si lo fuera, ó más! 


MANOLITA 


Después de sonreir con un poco de con- 
fusión. 


¡Buenas noches! 
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Julián se inclina, y Manolita sale, cerran- 
do la puerta. 
Durante la primera parte de la escena, 
Carmen, aún dominada por su augus- 
tia, no sabe del todo lo que hace ni 
lo que dice. A Julián, dominado por la 
emoción, le sucede otro tanto: de modo 
que hay, en los gestos, actitudes y ento- 
naciones de los dos, un poco de incohe- 
rencia é inquietud dolorosa. 


CARMEN 


Siéntese usted..., si gusta. 


JULIÁN 


Usted perdone que me haya tomado la li- 
bertad de venir aquí sin haberle pedido auto- 
rización antes... 


CARMEN 
¡Oh, viene usted á su casa! 


El mira la habitación en derredor y luego 
la mira á ella, que está junto á la mesa 
y á los papeles en que ha estado escri- 
biendo. Ella, siguiendo la mirada de él, 
habla de prisa para disimular la confu- 
sión, la vergiienza tan femenina de que 
un hombre rico la encuentre en una casa 
tan pobre. 


¿Venía usted tal vez á recoger las cartas? Es- 
tán sin terminar; pero si hay alguna que le corre 
á usted prisa, la puedo concluir en un mio- 
mento... 
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JULIÁN 


Cuya emoción aumenta á la vista del des- 
amparo y la pobreza de ella. 
No se preocupe usted por las cartas..., no 
vengo por eso. 
Gesto de interrogación de ella. 
Vengo, si á usted no le molesta demasiado, «u 
hablarle de un asunto mío... particular. 


CARMEN 


Pero..., siéntese usted... 


JULIÁN 


Si usted no se sienta... 
Sonrfendo. 
Carmen hace un movimiento para sentar- 
se, pero no acierta. Se pasa las dos ma- 
nos por la frente, 
Acercándose de pronto. 


¿Está usted enferma? 


CARMEN 
Con nerviosidad. 


[No! ¿Por qué? 


JULIÁN 
Apartándose. 


Usted perdone... Me pareció notar que tiene 


usted un aire... un poco extraño... 
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CARMEN 
Con precipitación. 
No...; es que estoy nerviosa...; algunas ve- 
ces me pongo así... por cualquier tontería...; 


pero no es mada..., nada... 
Se sienta. 


Diga usted. 


JULIÁN 
Sin sentarse. 


Carmen... 


Asustándose de su propio atrevimiento al 
oirse pronunciar-el nombre. 


¿Me permite usted que la llame así? 


CARMEN 
Con suavidad. 


¿Por qué no? Sí, señor... Carmen es mi 


nombre... 


JULIÁN 


Como si tomase una decisión violenta. 
¡Perdóneme usted que no me vaya inmedia- 
tamente ! 


CARMEN 
Levantando la cabeza. 


¿Por qué dice usted eso? 


JULIÁN 


Porque de ¡sobra comprendo que he llegado 
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en un momento inoportuno..., que usted, ¡por 
lo que seal, y usted perdone la indiscreción, 
no se encuentra usted en situación de ánimo 
muy favorable para escuchar cosas que no le 


importan...; 


Ella, sin hablar, hace un gesto de leve 
protesta. 


pero... á mí me ha costado tanto esfuerzo de- 
cidirme á venir, que no tengo valor para mar- 
charme sin decirle á usted á qué he venido. 


CARMEN 
Queriendo sonreir. 
¡Me asusta usted ! 


JULIÁN 


Queriendo sonreir también. 
No es para tanto... 


De pronto, después de una brevísima pau- 
sa en que no deja de mirarla. 


¡Carmen..., usted no me conoce; pero le ase- 
guro á usted antes de nada, que soy un hombre 
honrado! 


CARMEN 
Fríamente. 


No lo he dudado nunca. 


JULIÁN 
Con apasionamiento. 


¡Es que necesito que esté usted completa 


mente segura de ello! 
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CARMEN 


Con un poco de alarma inconsciente. 


¿Por qué? 


JULIÁN 


Lanzándose. 


Tengo treinta y ocho años. Desde los quin- 
ce he tenido que ganarme la vida; he trabajado 
mucho; he tenido suerte; ahora soy rico. La 
verdad, hasta hace poco, no he estimado en 
gran cosa mi riqueza, porque, en cuanto se tie- 
ne lo necesario para vivir, la única satisfacción 
que da el dinero es seguir trabajando para se- 
guir ganándole; pero ahora (sí, ahora bendigo 
mi tenacidad y mi fortuna, porque todo cuan- 
to me han puesto en las manos puedo venir á 
" ofrecérselo á usted. 


CARMEN 


Levantándose con indignación. 


¡Qué dice usted! 


JULIÁN 
Humildemente. 
Sí, Carmen. Le ofrezco á usted... es decir le 
pido que acepte todo lo que soy, todo cuanto 
tengo..., mi cariño, que vale tan poco; mi per- 
sona, que aún vale menos... pero... 
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CARMEN 


Interrumpiéndole nerviosamente. 


¡Calle usted, calle usted!... Ahora sí que le 
pido que tenga la bondad de marcharse inme- 
diatamente. 

Señala la puerta. 
JULIÁN 


Con dulzura enérgica, y sin moverse. 


¡No se ofenda usted, Carmen! Aunque haya 
temeridad en mí, no hay motivo de ofensa, por- 
que con mi cariño le ofrezco á usted mi nom- 


bre... 
CARMEN 
Con cansancio infinito. 


¡No puede ser...; déjeme usted! ¡Le pido á 
usted por Dios que me deje!... 


Se sienta rendida. 


JULIÁN 


Acercándose á ella, en voz baja y ca- 
riñosa. 


¿Por qué no puede ser? 


CARMEN 
Casi llorando de cansancio nervioso 


Porque no... ¡Es imposible... ! 


144 G. MARTÍNEZ SIERRA 


o o 5 5 5 5 5 5 55 5 5 5 5 


TULIÁN 
¿Imposible? 
Con miedo. 
¿Es que... quiere usted á otro? 


CARMEN 


Wacilando. 
No quiero á nadie... 


Con arrogancia rencorosa, como para afir- 
márselo á sí misma. 


¡No quiero á nadie! 


JULIÁN 
Con dulzura persuasiva. 


¿Entonces? 


Ella no responde. El se acerca, y dice con 
apasionamiento. 
. ¡Carmen..., usted no sabe lo que ha llegado us- 
ted á ser para mí!... 


Con ira contra sí mismo por no encontrar 
las palabras necesarias. 


¡Yo no lo sé decir, porque nunca he sabido ni 
he querido hablar con mujeres! Yo pensaba... 
¡he sido tan necio como todo eso! que una mu- 
jer es una hora de fiesta que se compra y se 
paga cuando está uno cansado de trabajar... 


Con admiración ingenua. . 


¡Pero usted es tan distinta de todas! Hace tres 
meses que he vuelto á España, que la conozco 
á usted, que la veo afanarse, 
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Sin mirarla á ella, porque la ve en el re- 
cuerdo de lo que va diciendo. 


ir de un lado á otro... en aquella oficina... 

Volviéndose á ella. 
Tiene usted un modo tan extraño, tan suyo, de 
hacer todo lo que hace... ¡Y la voz!... Por oirla 
á usted hablar invento tantas veces un pretexto 
para acercarme á usted..., y cuando me acer- 
co ya no sé qué decir, porque estando usted 
cerca no hay nada en el mundo. 


Ella se sienta sin responder. 


¡Carmen... cada día es una vida nueva, porque 
usted vive y yo la puedo ver! 


Avergonzado como un chiquillo que con- 
fiesa un delito. 


Todas las mañanas voy al escritorio antes de 
tiempo, por impaciencia de verla á usted cinco 
minutos antes, ¡como si tuviera veinte años!... 
y siento una inquietud hasta que usted llega, y 
una felicidad tan absurda al verla á usted lle- 
gar.. 

Con ilusión candorosa. 
¡Usted no sabe la luz que hay en el aire cuan- 


do usted se ríe! 


CARMEN 


Sordamente. 
¡Mi risa! 
10 
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JULIÁN 


Acercándose. 
¡Su risa de usted !... 


Sordamente. 


También me ha hecho sufrir algunas veces su 


risa de usted... 
Con inquietud celosa. 


¡Cuando se ríe usted hablando con otros !... Mire 
usted... en eso conocí que era amor el cariño 
que la tengo á usted... Una tarde... me acuer- 
do... junto á la ventana... hablaba usted con 
uno de sus compañeros... ¡y se reía usted! ¡Y 
me entró una angustia tan insoportable!... Y 
otro día, una ira... porque uno de los jefes le 


habló á usted con dureza. 
Con ira. 


¡Una ira... un rencor... una sed. de venganza... 

Con apasionamiento. 
Porque usted es mucho más que nadie... ¡por- 
que no hay nadie más que usted ! 


Volviéndose á acercarse á ella. 
¡Carmen, Carmen! 


Ella levanta los ojos y le mira sin expre- 
sión. 


¿No me dice usted nada? 


Ella se levanta-sin hablar y se queda en 
pie junto á la mesa. 


¡Es inútil ! 


”- 
Con ira contra sí mismo. 


¡No sé decirle á usted lo que tendría que decir! 
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CARMEN 


Lentamente, como si despertase de un 
sueño. 


Sí... Sabe usted decir muchas cosas 


El la escucha pendiente de sus palabras, 
mirándola más que oyéndola hablar. 


...muchas cosas... 
Con melancolía. 


que yo había soñado en oir muchas veces... 


JULIÁN 


Sonriendo lamentablemente. 


Pero no dichas por mí, ¿verdad? 


Ella baja los ojos y no responde; él dice 
con apasionado reproche. 


¡Carmen ! 
CARMEN 
Con seriedad y dulzura. 


Usted perdone: yo le agradezco mucho la 


honra que me hace... 


JULIÁN 
Con dolida protesta. 
¡No diga usted eso! 


CARMEN 


Sí, señor, y estimo en lo que vale el cariño 


Z 


que usted viene á ofrecerme... ¡Es tanto, es de- 
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cir, debería ser tanto, que á uno le quieran! 
Yo no merezco... 


JULIÁN 
¡Carmen! 


CARMEN 


¡Nadie merece que le quieran así! 


JULIÁN 


¡Usted merece más que nadie!... 


CARMEN 
Vacilando. 
Pero... 
JULIÁN 
Con ansiedad. 
¿Qué? 
CARMEN 


Yo... no puedo... honradamente... no pue- 
do, no debo aceptar lo que usted me propo- 
ne, porque... 

El la mira con ansiedad. 


... porque... no le quiero á usted... 


Bajando mucho la voz y los ojos. 


JULIÁN 
Con apasionamiento, 
¡No importa!... ¡Yo la obligaré á usted á 
quererme'á fuerza de cariño! 
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CARMEN 


Con apasionamienio. 
. z es 
¡Yo no sé mentir! 


JULIÁN 
Con humildad. 
¡Si no le pido á usted que mienta! ¡Me basta 
con que se deje usted querer! 
Con abnegación y fortaleza. 
¡Ni eso! ¡Me basta con que me deje usted ayu- 
darla á sostener la carga que pesa sobre usted! 


CARMEN 


Con orgullo. 
¡Puedo sola con ella! 


JULIÁN 


Con firmeza muy de hombre. 


¡No puede usted ! 


CARMEN 
Casi llorando. 


¡Sí ¡puedo! 


JULIÁN 


Con ternura persuasiva, emocionado al 
verla llorar. 


¡No puede usted! ¡No sea usted chiquilla...! 
Usted ha aceptado por generosidad responsa- 
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bilidades y deberes que son muy superiores á 
sus fuerzas... 


CARMEN 
Con obstinación pueril. 


¿Usted qué sabe de eso? 


JULIÁN 


Lo sé porque lo veo. 
Con emoción casi paternal. 
Ahora mismo... está usted rendida, angustia- 
da... nerviosa... ¡lodo eso es camsancio! Llora 
usted sin querer, porque ya no tiene usted ni 
fuerzas para contener las lágrimas... ¡Lo que 
hace usted es heroico, pero es insensato! 


CARMEN 


¡Eso es cuenta mía! 


JULIÁN 
Con explosión de ternura. 
¡Y mía, porque la quiero á usted! 


Con humildad, 
¡Usted perdone! 
Con emoción. 
¡No puedo verla á usted sufrir | 
Acercándose á ella. 
¡Está usted temblando! 


Con impaciencia 
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¡Por el amor de Dios, siéntese usted, tranqui- 
lícese usted, perdone usted esta insistencia mía ! 


Ella se sienta y él pasea de un lado para 
otro nerviosamente. 


¡Ay, si fuera usted hombre, para: poderla am- 
parar sin que usted se ofendiera! 


Con amor. 


Pero no, ¡bendito sea Dios que la ha hecho á 
usted mujer y que la ha puesto á usted en mi 
camino ! 


Acercándose á ella. 


¡Carmen, dígame usted un modo de ayudarla 
en algo! 


Con persuasión. 


Usted no puede comprender el tormento que 
es para mí, pensar que usted carece de lo me- 
cesario, y entrar en mi casa, y sentarme á la 
mesa, y subir en un coche... 
Bajando la voz y mirando á otro lado con 
rubor por no atreverse á mirarla á ella. 
Ayer tarde... al salir del escritorio... llovía... 
las calles estaban iencharcadas... y usted lleva- 
ba los zapatos rotos... 


CARMEN 


Con dolor y vergiienza. 


¡Bah | 
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JULIÁN 


Con apasionamiento. 


¡Eso no puede ser! ¡Eso no puede ser!... ¡To- 
me usted mi vida, y tráteme usted como á un 
esclavo |! ¡Tome usted mi vida, y mo me vuelva 
usted ni á mirar si no quiere! ¡Con saber que 
he podido servirla á usted de algo, me basta y 
me sobra ¡para ser feliz! Pero 

Con impaciencia. 


conteste usted, por el amor de Dios! 
Casi con violencia. 


¡Diga usted algo! 


CARMEN 
Volviendo á levantarse. 
Puede que tenga usted razón... Es verdad... 
La carga pesa mucho... ¡y yo soy una pobre 


mujer! 


Como si hablase consigo misma. 


Mi madre se me muere... mi hermana... no 
sé... j¡y. yo no valgo para más! 


Con orgullo de mujer leal. 


¡Pero, á pesar de todo, no me puedo vender! 


JULIÁN 


Dolido. 
Me ofende usted... 
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CARMEN 
Con apasionamiento doloroso. 
¡No me quiero vender! Si yo, rendida por la 


necesidad 


El hace un gesto de dolorosa protesta, y 
ella suaviza el tono. 


y por la insistencia de usted, que tanto ag:a- 
dezco... aceptase lo que usted me propone, no 
podría pagarle en buena moneda... 


JULIÁN 
Sí, Carmen, sí... 


CARMEN 


No lo sé. Lo único que podría ofrecerle se- 
ría lealtad, fidelidad, cumplir estrictamente mis 
deberes de mujer honrada... y eso no es bas- 
tante:.. 

JULIÁN 


Para mí, sí... teniéndola á usted cerca... sí. 


CARMEN 


Eso lo dice usted ahora... pero no es ¡posi- 
ble... El amor pide amor... 


JULIÁN 
Con apasionamiento. 


¡Eso lo dice usted porque no ha querido us- 
ted nunca de veras! 
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CARMEN 


Dolida en su amor y en su orgullo de 
mujer. 


¡¡Yo!! 
JULIÁN 


¡No, señora! Cuando el cariño es amor de 
verdad, no pide nada! ¡Con dar tiene bastante | 


Carmen mira al suelo y no responde. En- 
tra Doña Cecilia, volviendo de la calle; 
trae en el cestillo unos miserables paque- 
tes de la tienda de comestibles, un pane- 
cillo bajo y un manojo de teas. Viene 
cansada. : 


DOÑA CECILIA 


Entrando. 
¡Ay, qué escalera ! 


Viendo á Julián. 
¡Ah!... usted perdone... Creí que estabas sola. 


CARMEN 
, Acudiendo á quitarle el cestillo. 
Mi madre... 
JULIÁN 
Con respeto doloroso. 
Señora... 
CARMEN 


Don Julián Rovira... ya sabes... uno de mis 
jefes... 
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DOÑA CECILIA 
Con humildad excesiva. 
Muy señor mío... ¿Están ustedes trabajando? 
Me voy. 


Quiere salir. 


CARMEN 


No, madre; si ya hemos terminado, 


JULIÁN 
¡Carmen! 


La mira, y ella no responde. 
Tiene usted razón... no tengo derecho á insis- 
tir más... por hoy; pero no crea usted que de- 
sisto... Piense usted... decida cuando quiera. 
¡Pero acuérdese usted de lo que significa para 
mí 
Mirando á Doña Cecilia. 
para todos... su decisión de usted... Yo volveré 
mañana... volveré siempre, si usted me lo per 
mite... 


CARMEN 
Con turbación. 


Vuelva usted cuando guste... yo... no... 


JULIÁN 


Con exaltación. 
¡No me diga usted nada! ¡Esta noche no me 
diga usted nada! 


A Doña Cecilia, que los mira con asombro. 
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Señora, con permiso de usted, me retiro; es 
para mí un grandísimo honor haberla cono- 
cido... 

DOÑA CECILIA 


Gracias... siendo amigo de Carmen... ya sabe 
usted que esta casa es muy suya. 


JULIÁN 


Buenas noches, Carmen. 


CARMEN 


Sin expresión. 
Buenas noches. 


Julián sale; ella, rendida de cansancio, se 
sienta. 
DOÑA CECILIA 
¡Qué señor tan simpático! ¿A qué ha veni- 
do? ¿Qué quería? 
CARMEN 


Nerviosa. 


Quería... ¡quiere que me case con él! 


DOÑA CECILIA 


Pasando en un segundo del asombro á la 
alegría. 


¡Tú...! ¿contigo? ¡Es posible! ¡Dios te ben- 
diga, hija, Dios te bendiga ! | 
Abrazándola. 
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CARMEN 


¿ Con espanto. 
¡No, madre; si yo no...! 


DOÑA CECILIA 
Llorando y besándola. 


¡Nos salvas como siempre! ¡Como siempre! 


¡Tú habías de ser! ¡Hija de mi alma! 


Entran Manolita y Calixto. 
Se casa... se casa... 


MANOLITA 
¿Quién? ¿Tú? 


CALIXTO 


¿Quién? ¿Con quién? 


DOÑA CECILIA 


Mi Carmen... con el jefe... se casa... con ese 
señor que ha salido ahora mismo... se casa, se 
casa... 


Se oye hablar en el pasillo á Elvira con 
Sebastián. 


Hija, Elvira... ¿has vuelto ya? Entra, entra... 
Tu hermana se casa... 


Habla en el grupo de Calixto, Elvira y 
Sebastián, que entran, 
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CARMEN 


A Manolita, con angustia 


¡No puede ser! ¡No puede ser ! 


SEBASTIÁN 
Acercándose 
¡Que sea enhorabuena, Carmen! 


CALIXTO 


Acercándose 
¡Que sea enhorabuena! 


ELVIRA 


¡Hija, que sea enhorabuena! ¡No está la suer- 
te para quien la busca ! 


CALIXTO 


¡Esto hay que celebrarlo, doña Cecilia, esto 
hay que celebrarlo! 
Abraza á Doña Cecilia, que no sabe lo 
que le pasa. 


CARMEN 
Que sigue sentada escondiendo la cara en 
el pecho de Manolita, que la tiene abra- 


zada, y llorando. 


¡No puede ser! [No puede ser! 


TELON 


ACTO TERCERO 


Saloncito particular elegantísimo en un gran hotel de Ma- 
drid. Ventanas al fondo, puertas á derecha é izquierda. El 
saloncito está amueblado y decorado completamente á la 
moderna, con exquisito gusto y sencillez. Hay en la habi- 
tación, casi en primer término, un gran diván ancho y 
cómodo con multitud de almohadones de colores. Dos me- 
sitas, una en la que más tarde se servirá el té, y otra 
junto á uno de los balcones, que sirve de secreter y en 
fa cual hay recado de escribir y teléfono; dos ó tres sillon- 
citos, alguna silla, muselinas blancas en los balcones, flores 
sobre las mesas, grabados de buen gusto en las paredes. 
Aparato de luz central en el techo y otro, portátil, sobre la 
mesita secreter. Algunos libros y revistas, alfombra gran- 
de delante del diván. Sobre la mesita del centro servicio 
de licores. Al levantarse el telón están en escena Carmen 
y Julián. Carmen, en un elegantísimo traje de casa, está 
tendida en el diván en actitud de irremediable aburri- 
miento; caídas junto á ella, en el diván y sobre la alfom- 
bra, hay una labor elegante de bordado, sedas, una nove- 
la francesa con cubierta amarilla, algunos periódicos de 
modas, una cajita con bombones y un juego de espejito, 
bombonera, cajita de polvos, portamonedas, bastón de rojo 
para los labios, etc. Julián pasea de un lado para otro con 
inguietud; de vez en cuando mira á Carmen con cariño 
y angustia, se acerca á ella, pero retrocede, sin atreverse 
á hablarla. Suspira con leve mal humor, bebe una copa 
de cognac, vuelve á acercarse á Carmen, le pone con tí- 
mida caricia la mano sobre la frente, va á hablarla, vuel- 
ve á arrepentirse y vuelve á pasear; ella continúa inmóvil, 
mirando fijamente al espacio, sin ver nada. 


Suenan dos golpecitos en la puerta de la 
derecha. 
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: JULIÁN 
Adelante. 


UN CRIADO 


Apareciendo en la puerta. 


El chauffeur pregunta á qué hora desea el co- 
che la señora. 


CARMEN 
Con displicencia, sin moverse. 


No sallgo esta tarde. 


El criado desaparece. 


JULIÁN 
Afectuosamente. 
¿Por qué no sales? 


CARMEN 
Por nada. 


Cuando habla con él se esfuerza por dar 
amabilidad al tono, pero no siempre 
lo consigue. 


JULIÁN 


¿No te gusta dar una vuelta por la Castellana, 
por el Retiro? 


CARMEN 


Ya estuve ayer. No me divierte. Es siempre 
lo mismo. 


Pausa. 
¿Tú qué vas á hacer? 


AMANECER 161 


JULIÁN 


Tengo que trabajar toda la tarde con el se- 
cretario. Además, espero un telegrama que me 
importa muchísimo, y no puedo faltar del ho- 
tel ni un momento. Pero sal tú. A un teatro... 


CARMEN 


No, no. ¿Para qué? 


JULIÁN 


Acercándose á ella afectuosamente. 


A casa de tu madre... 
Carmen no responde. 


¿Estás triste? 


CARMEN 
Incorporándose para protestar. 


¡No! ¿Por qué voy á estar triste? 


JULIÁN 
Sentándose á su lado en el diván. 


¿Te aburre Madrid? 


CARMEN 
: Sonriendo. 
Ni más mi menos que otro sitio cualquiera. 

El hace un gesto de pena. 


11 
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No te disgustes. ¿Tú no comprendes el abu- 


rrimiento ? 
JULIÁN 
¡He tenido en la vida tan ¡ppoquísimo tiempo 
de aburrirme! 
CARMEN 
Es verdad... Siempre trabajando. 
Con rencor envidioso. 


¿Por qué trabajas tanto? ¿Te gusta trabajar 
por trabajar? 


JULIÁN 


Sonriendo. 


Por trabajar... y por ganar dinero. 


CARMEN 
Con curiosidad apasionada. 


¿Te gusta mucho, mucho, ganar dinero? 


JULIÁN 


Con emoción. 


Muchísimo, ¡para que tú lo gastes. 


CARMEN 
Con angustia. 
¡No me digas eso! 
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JULIÁN 
Con sencillez. 
¿Por qué no, si es así? El mayor placer que 
me ha proporcionado el dinero en la vida es 
vértele tirar á manos llenas. 


Le besa las dos manos á un tiempo. 


CARMEN 


Retirando las manos con un poco de re- 
mordimiento. 


Tirar á manos llenas... es verdad... 


Mirándole con ansiedad. 
¿Soy muy loca? 


JULIÁN 


Con efusión. 
¡Eres mi vida!. 


Carmen, sin responder, mira al suelo. El 
se levanta del diván sin hablar, como 
un poco avergonzado de lo que ha di- 
cho, y acercándose á la mesita, vuelve 
á beber cognac. 


CARMEN 


Con inquietud disimulada. 


¿Qué bebes? 


JULIÁN 


Fingiendo serenidad é indiferencia. 
Cognac. 
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CARMEN 


Con alarma. 


¿Estás preocupado? 


JULIÁN 
¿Por qué? 
CARMEN 


¡Cuando tú bebes así... entre horas!... 


JULIÁN 


Sí, un poco preocupado estoy; pero... no tie- 
ne importancia. Ya te he dicho que espero un 
telegrama. 

CARMEN 


Pero, ¿es que?... 


JULIÁN 


Interrumpiéndola con un poco de impa- 
ciencia, pero afectuosamente. 


Nada, nada, no pienses tú en negocios... pro- 
sa de hombres... déjame á mí. Tú á ser boni- 
ta... y feliz... pero no te aburras... 


Con violencia. 


¡por el amor de Dios, no estés tristel 
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Se acerca á ella y con timidez le pone 
la mano sobre la cabeza; ella se está 
muy quieta bajo la caricia. 


2 


Yo creí que te gustaría volver á tu tierra. 


CARMEN 


Yo no tengo tierra: nací en Madrid, por ca- 
sualidad; pero luego anduve rodando por toda 
España, y cuando volví 4 él lo pasé tan mal 
que, la verdad, no le tengo cariño. Es feo, es 
pobre. ¿A ti te gusta? 


2 


JULIAN 
Le estoy agradecido. 
Ella le mira, sin comprender. 
¡En Madrid te encontré! ¡En Madrid nos ca- 
samos! 
CARMEN 
Bajando los ojos bastante confusa. 
¡Ay, Dios mío! 
Julián saca el reloj del bolsillo y le mira. 
Si tienes que hacer, vete... por mí no estés 
aquí... 
JULIÁN 


Siento dejarte así toda la tarde, sola... pero... 
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CARMEN 


No estaré sola. Vendrá mi madre, puede que 
venga Manolita... visitas no me faltarán... ni 
peticiones... Mira, todas estas son cartas pidién- 
dome dinero de gentes que dicen que han sido 
mis amigas, y á las cuales no recuerdo haber 
visto en mi vida... Y no llevamos más que dos 
días en Madrid. Por lo visto, en los tres años 
que hace que la dejé, no han cambiado los tiem- 
pos para la capital de España. 


JULIÁN 


Es verdad... ya tres años... Han pasado tres 
años... ¡Carmen! 


li 
b 


CARMEN 
¡Qué! 
JULIÁN 
Nada... 
Con mal humor. 
¡Nada! 


Se oye dentro la voz de Doña Cecilia, 
que dice con alegría senil. 


DOÑA CECILIA 
¿Dónde está? ¿Dónde está mi lucero? 


CARMEN 
Mi madre. 


Se oye la voz de Elvira, que responde 
á la de su madre con mal humor. 
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ELVIRA 
Dentro. 


Por aquí, mamá, ¿no lo sabes? 


JULIÁN 


Con leve matiz de antipatía. 


Y tu hermana. 


Carmen se adelanta á recibir á su madre 
en el momento en que suenan dos gol- 
pecitos del criado en la puerta. 


CARMEN 
Adelantándose. 
Adelante, adelante. 


Se abre la puerta y el Criado se aparta 
para dejar pasar á Doña Cecilia y El- 
vira. Doña Cecilia tiene cincuenta y 
tres años, que parecen sesenta. Tiene 
el cabello blanco, y está completamen- 
te chiflada, porque su cabeza, nunca 
muy sólida, no ha podido conservar el 
necesario equilibrio á través de las re- 
petidas mudanzas del destino; su chi- 
fladura optimista, familiar, y sobre todo 
humilde, es la desesperación de su 
hija Elvira, que está más «señorita» 
que nunca. Visten como señoras de la 
clase media, con trajes sastre, pieles 
de imitación y sombreros. La madre 
feliz, la hija displicente y envidiosa. 


DOÑA CECILIA 


Haciendo una caricia al Críado que les 
abre la puerta. 


Gracias, hijo, gracias; eres un guapo chico 
y un buen mozo. 
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ELVIRA 
Corrida. 
¡Mamá, por Dios! 


DOÑA CECILIA 


Muy convencida. 
¡Hija, lo es! 
Volviéndose á Carmen. 


¿Verdad, Carmen? 


Volviéndose á Elvira. 


¡Muchísimo más que tu marido! 


ELVIRA 


¡Ya salió mi marido! 


Saluda á Carmen y á Julián, dándoles la 
mano, 


¡Hoy está de remate! 


DOÑA CECILIA 
- ¡Muchísimo más! 
WVolviéndose al mozo. 
¡Y te casarás con una marquesa... porque eres 
muy fino; pero muy fino! No creas que todos sa- 
ben abrir y cerrar como es ddebido las puertas 
del ascensor y ayudar á salir y entrar en él 
á las señoras de cierta edad... 


ELVIRA 


¡Mamá, siéntate... deja ya eso! 
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DOÑA CECILIA 


Yo sé lo que me digo, que eso del ascen- 
sor es muy delicado... Como que yo he dejado 
de hacer muchísimas visitas de amigas porque 
hay porteros que, cuando no va una de gorro, 
no le quieren á una dejar subir en él, y éste no, 

Señalando al Criado, que no sabe dónde 
mirar. 
que sabe distinguir y con la misma cortesía me 
hizo subir ayer, que vine de velo, que hoy que 
traigo canoa. 
Elvira hace gestos de rabia impotente y se 
sienta en el diván. 
Yo ya soy vieja, hijo; pero alguna joven te pa- 
gará lo que haces por mí. 


Elvira rabia, Julián se ríe y el Criado mira 
al suelo. Carmen, para resolver la si- 
tuación, le dice: 


CARMEN 


Diga usted que suban el té. 
El Criado va á salir y Doña Cecilia le 
grita: 


DOÑA CECILIA 


¡Con pastelitos como los de ayer, que esta- 
ban riquísimos! 


ELVIRA 
¡Mamá! 
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DOÑA CECILIA 
Volviéndose á ella. 
¡Hija, lo estaban! Y á ti bien te gustaron, 
no digas. Y ahora que los podemos comer á dia- 
rio, porque tu hermana paga, hay que aprove- 
charse. 


ELVIRA 


¡Ay, mamá, cómo estás esta tarde! 


Carmen, sin hablar, acaricia á su madre. 


JULIÁN 
Sonriendo, con bondad. 


Tiene usted razón. 


DOÑA CECILIA 


Volviéndose al oirle, con amabilidad ex- 
traordinaria. 


¡Ah! ¿Estabas tú ahí? Dispensa, hijo mío, 
que no te había visto. 


JULIÁN 
En broma. 


¡Es claro; entusiasmada con el camarero!... 


DOÑA CECILIA 
Acariciándole. 


¡Ay qué malo eres! No tengas celos, hijo, 
que tú también eres un real mozo! 
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JULIÁN 


Sonriendo. 
No tanto... no tanto... 


DOÑA CECILIA 


A e . 
¡Sí, sí, y bueno, y cariñoso, y simpático! 
Mirando á Elvira de reojo. 


- ¡No te ¡pareces al marido de ésta! 


ELVIRA 
Picada. 


¡Ay, mamá; no sé qué te ha hecho mi ma- 
rido para que la tomes así con él! 


DOÑA CECILIA 


A Julián, confidencialmente. 


¡Es um pelagatos! 
A Carmen. 


¡Nos dió el gran chasco, hija! Venía á pasearle 
á ésta la calle montado á caballo y creímos 


que era alguien... y luego 
. A Jalián. 


nada... un empleadillo de mala muerte... 


Con desdén olímpico. 


¡de buena famiha; ¡pero sin un reall 
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ELVIRA — 


Levantándose y hablando de espaldas, 
mientras mira por el balcón. 


No todos los hombres pueden ser millonarios. 


Federico, en cambio, es muy fino y está muy 
bien educado. 


DOÑA CECILIA 


Confidencial, 4 Carmen. 


No lo creas. Siempre está haciendo chistes 
de mal gusto contra las suegras... 


A Elvira. 
Tú dirás si eso es buena educación. 
ELVIRA 
Con mal modo. 
Es que tú también... 
CARMEN 
Interviniendo. 


Vaya, no disputéis por tonterías... 


ELVIRA 


Es que mamá, con que si está chiflada ó no 
está chiflada, algunas veces dice algumas cosas... 


DOÑA CECILIA 


A Carmen. 
¡Esta mo me puede ver! 
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CARMEN 


¡No digas eso, madre! 


DOÑA CECILIA 


Ni á ti tampoco. ¡Te tiene envidia porque has 
tenido mucha más suerte que ella! 


ELVIRA 


Sentándose en el diván con rabia. 


ae 


¡Hay que dejarte ó matarte! 


Entra el Criado con la bandeja del té y 
la deja sobre la mesita. Doña Cecilia, 
olvidada de la discusión con su hija, le 
hace guiños afectuosos. 


CRIADO 
Antes de salir, á Julián. 
El secretario del señor ha vuelto y dice que 
está á la disposición del señor. 
Sale. 


JULIÁN 
Allá voy. 
A Doña Cecilia. 


Me alegro dde que hayan ustedes venido preci- 

samente ahora; yo tengo que hacer y así pue- 

den ustedes acompañar un rato á Carmen. 
Elvira hace un mohín de burla. 


Dispense usted la incorrección; 
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A Doña Cecilia. 
pero el negocio es el negocio... y hay que 
vivir. 


DOÑA CECILIA 


Tienes razón, hijo. Anda, anda á trabajar, 
á ganar milloncitos. ¡Haces bien! 
A Carmen. 
¡Hija, qué suerte tienes! ¡Pero te la mereces, 
porque no te olvidas de tu madre!... 
A Julián, que va á salir. 
A propósito, todavía no te he dado las gracias 
por el cheque que me enviaste el día de mi 
santo. 
El hace un gesto de «no las merece». 
Mira las botas que me compré... de tafilete, 
hijo, ¡porque se puede!, como recuerdo... no 
vayas á creer que me costaron los cincuenta du- 
ros... diez, hijo, diez; las más caras que había 
en la tienda; lo demás se lo di á ésta, 
Por Elvira. 


que siempre anda á la cuarta pregunta... 


ELVIRA 


Con dolor y vergiienza. 


¡Madre! 


DOÑA CECILIA 
Impertérrita. 


Porque su marido no es como tú... no va á: 
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la oficina más que por la mañana y toda la tar- 
de se la pasa liando pitillos 4 máquina. 


Elvira se echa de bruces en el diván y 
llora de rabia. 


CARMEN 
Acudiendo á consolarla. 


Pero Elvira, por Dios... ¿Es posible que ha- 
gas caso de semejantes niñerías? ¿No compren- 
des que mamá, la infeliz, no sabe lo que dice? 


Mientras Carmen habla Julián ha conse- 
guido librarse de Doña Cecilia lo más 
cariñosamente posible, y ha salido. 
Doña Cecilia le olvida inmediatamente 
y da la vuelta á la habitación, sin ocu- 
parse de sus hijas, mirándose en los 
espejos muy satisfecha. Se quita de- 
lante de uno de ellos el sombrero, 
luego se va sentando en todos los sillo- 
nes; luego mira, de lejos, con deseo go- 
loso, la bandeja del té, pero sin atrever- 

e se á tocarla; poco á poco, sin embar- 
go, vence el deseo, y acaba por senr- 
tarse junto á la mesita y servirse y 
devorar pasteles con glotonería de loca. 
En toda esta escena cuide la actriz de 
no exagerar, aunque marcando bien la 
idiotez irremediable del personaje. 


ELVIRA 
Incorporándose en el sillón y hablando 
muy de prisa, con los ojos secos, con 


ira y desprecio de sí misma. 


¡No sabe lo que dice... no sabe lo que dice!... 
¡Lo sabe demasiado... y, además, eso es lo que 
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menos importa!... Tú la oyes una vez... tú es: 
tás lejos; pero yo la estoy oyendo siempre, hace 
más de dos años, porque empezó á perder la 
cabeza casi en cuanto te fuiste... La oigo á to- 
das horas... y toda la agonía de mi vida me la 
están repitiendo constantemente esas palabras 
tuyas que á ti te parecen inofensivas y hasta te 
hacen gracia... 


CARMEN 
Alarmada, sin comprender. 


¿La agonía de tu vida? 


ELVIRA 
Exaltándose. 
Sí... la mediocridad, la pobreza, el carecer de 
cosas... Tiene razón... Los niños y los locos 
dicen las verdades... ¡Tiene razón! No somos 
como tú... mi marido no es como el tuyo... no 
tenemos dinero que tirar... 


CARMEN 
Con angustia. 
Pero... ¿por qué no me has escrito? ¿Por qué 
no me habéis dicho... si necesitabais?... Yo no 
pensaba... 


ELVIRA 
Con orgullo. 


Si no necesitamos... ¡No creas tampoco que 
somos unos miserables! 
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CARMEN 


Desconcertada. 


No... si no creo nada... es que... 


ELVIRA 


Con amargura. 


No necesitamos... Mi marido, aunque mamá 
en su chifladura ó lo que sea diga que no, tra- 
baja... y no sólo en el Ministerio... también en 
casa... y gana dinero... lo bastante para mí y 
el chiquillo... Además, con lo que vosotros en- 
viáls Áá mamá 

Con esfuerzo. 
y al chiquillo... como es ahijado vuestro... vivi- 
mos bien, no Creas... tenemos una casa bonita, 
Con amargura. 


alegre... con sol... ya la has visto. 


CARMEN 
Con bondad. 


¿Entonces? 


ELVIRA 


w 


Sin poder contener su envidiosa amar- 
gura. 


Pero no somos como vosotros. 


Se ríe con risa mala. 


Carmen la mira con espanto. 


Dirás que soy mala... que soy envidiosa... ¡No 
12 
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lo sé... no lo creo, no lo sería, ¡te juro que por 
mí no lo seríal; pero mamá lo está diciendo 
siempre: Carmen es tan rica... Ha tenido suer- 
te. Y es verdad: ¡has tenido suerte; has tenido 
más suerte que yo! 
Exaltándose. 

¿Por qué? ¿Por qué? Yo era más bonita... yo 
era la mayor... 

Arrancándose el boa con rabia. 
¡y estas pieles que llevo son de gato! ¡Y este 
traje ha pasado de moda hace ya no sé cuán- 
tos meses... y no os quiero convidar á comer, 
porque vosotros estáis acostumbrados á otras 
tosas!... 


CARMEN 
¡Por Dios, Elvira! 


ELVIRA 


¡Y mo quiero, no quiero que vayas, que tu 
marido piense que el mío es menos que éll... 


CARMEN 
Con protesta, 


¿Julián> 


ELVIRA MY 
Sin detenerse. 
Perdóname... Cuando estáis lejos vivo feliz, 


Con sinceridad. 
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y te quiero, ¡te quiero de verdad! Pero has ve- 

nido... y vas vestida de un modo... y tiras el di- 

nero de un modo... y mamá á todas horas con 

la misma canción: que si tu ropa, que si tu 

/ RELE = . 2 

automóvil... me pone nerviosa... ¡no sé lo que 

me digo! 
CARMEN 

Con repulsión invencible, pero con cari- 

dad, queriendo tratar á su hermana como 

á un enfermo, pero sin conseguir ser 


amable del todo. 


Eso es... estás nerviosa... déjalo... anda... 
toma una taza de té... 


ELVIRA 


Levantándose, secamente. 
Gracias. 
CARMEN 

Logrando dominarse. 
Y no te aflijas demasiado pensando en lo que 
llamas tu pobreza. Tienes tu marido, tienes un 
- hijo... Créeme, el dinero no da toda la felicidad 

que tú te figuras. 


DOÑA CECILIA 


¿Qué hacéis ahí charlando? Comed, que es- 
tán muy ricos... los de crema también... 
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CARMEN 


Acercándose á ella, cogiéndole la cabeza 
y besándola con emoción. 


¡Pobre madre mía! ¡Pobre cabeza trastornada 
á fuerza de penas! ¡La única alegría que me 
ha dado el dinero es haberles podido evitar 


á estas canas la humillación de la miseria! 


Coge la cara de su madre entre las dos 
manos y la obliga á levantar la cabeza. 


¿Sabes que estás muy guapa con el pelo blanco? 


DOÑA CECILIA 


Muy contenta, con un resto de su antigua 
coquetería. 


¿Sí, hija? ¿Te gusta? 


CARMEN 


es Acariciándole el cabello. 


Ya lo creo; tan bonito, tan suave, tan brillante. 
¡Parece de seda! 


DOÑA CECILIA 


Volviendo á su tema, 
Pues no creas, que ésta 
Por Elvira. 
cuando me peina me da buenos tirones, porque 
dice que parece de estopa. 
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Po ÓN 


CARMEN 
Sinceramente. 


¡Ja, ja, ja, ja! 


ELVIRA 
¡Todo sea por Dios! 


El Criado llama á la puerta. 


CARMEN 
Adelante. 
El Criado entra. 
¿Quién es? 
CRIADO 


Señora: una señora que dice que le ha escri- 
to la señora mandándola venir. Manolita Pérez 
dice que se llama. 


CARMEN 
Con alegría. 
Manolita? ¡Que pase, que pase! ¿Dónde está? 
ld p 


¿Va á adelantarse á recibir á Manolita, 
pero antes de que llegue á la puerta, 
entra ésta. Viene muy puesta y repei- 
nada, con horquillas de piedras muy 
brillantes y mantón alfombrado de los 
buenos. 


MANOLITA 


Entrando. 
Aquí me tienes. 
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CARMEN 
¡Manolita! 


MANOLITA 
¡Carmen! 
Se abrazan larga y estrechamente. con 


emoción sincera. 


MANOLITA 
Al separarse. 


¡Chica, qué guapa estás y qué elegante! ¡Si 
hasta parece que has crecido! 


CARMEN 


¡Ja, ja, jaj Serán los tacones. 
A Doña Cecilia. 
Madre, aquí está Manolita. ¿No la conoces? 


DOÑA CECILIA 


: Recordando vagamente. 
Manolita... si... sl... 


MANOLITA 


Buenas itardes, doña Cecilia. ¿Ya no se acuer- 
da usted de mí? ¡Bien contenta estará usted de 
tener á Carmen en Madrid! 


A Elvira, que se queda intencionadamente 
aparte. 


Buenas tardes, Elvira. 
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ELVIRA 
Secamente. 
Buenas tardes. 
CARMEN 
; A Manolita. 
Siéntate. 
MANOLITA 


¡Qué calor hace aquí! Bien se conoce que es 


hotel para ricos. 
Con efusión. 


¡Ay, hija; todo cuanto tienes y más te lo mere- 
ces! Con tu permiso. 


Se quita el mantón y le deja en el diván, 
sobre la piel que se ha quitado Elvira. 


CARMEN 
Con buen humor. 
¡Buen mantón! 


MANOLITA 
Con satisfacción. 


Sí, dentro de la pobreza de una, no le falta 
á una nada, gracias á Dios. 


CARMEN 
Sentándose junto á ella. 


¿Y tu marido? ¿Y tu chiquillo? ¿Por qué no 
le has traído? 
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MANOLITA 


Hija, por venir antes... pero ya vendrán, ya 
vendrán el hijo y el padre para que los conoz- 
cas. Son tal para cual: tan borregos el uno como 
el otro; pero dos cachos de pan los dos. ¿Y el 
tuyo? ¿Tan simpático? 


CARMEN 


Bien está; trabajando. 


MANOLITA 


Con entusiasmo. 


No sabes la alegría que me entró esta mañana 
al recibir tu carta y enterarme de que estabas 
aquí. Y que me cogió de sorpresa, porque como 
. ayer mismo mie encontré á Elvira, y no me 
dijo nada... 


ELVIRA 


Secamente. 
Creí que lo sabías. 


MANOLITA 


Con retintín. 
Naturalmente... 


ELVIRA 
Secamente. 
Bueno, mamá; ya es tarde. Si te parece, nos 
iremos, que luego tomas frío. 
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Vivamente. 
No le tomaré, que para eso tiene mi hija au- 
tomóvil y me mandará en él, cuando me dé 
la gana dde marcharme, que ahora estoy aquí 
muy á gusto. 


CARMEN 


¡Muy bien dicho! Eso es. 


ELVIRA 


Está muy bien. Pero como si tu hija tiene 
automóvil, tu otra hija no tiene servidumbre, se 
tiene que marchar ahora mismo para preparar 
el biberón á tu nieto. De modo que, si quieres, 
te quedas, y que te acomipañen, porque yo 


me voy. 
Al oir hablar del niño Doña Cecilia se 


levanta apresuradamente. 


DOÑA “CECILIA 


Con inquietud. 


¡No, no; me voy yo también! Mi sombrero... 
¿Dónde está mi somibrero? 


CARMEN 
Con cariño. 


Pero, mamá, si te acompañaremos... ¡Qué- 
date! 
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DOÑA CECILIA 


No puede ser... es por el niño. 
Confidencialmente, á Carmen. 
¿Sabes? Por el niño... porque ella le prepara el 
biberón; pero yo le duermo... Se me había ol- 


vidado. ¡Esta cabeza mía! 
Con embeleso. 


¡Y no se quiere dormir mas que conmigo! 


Confidencialmente, mirando á Elvira de 
reojo. 


¡Me quiere más que á ella!... Yo quería traerle; 
pero ella no ha querido, porque dice que llora. 
Muy enfadada. 


¡Y mo llora! ¡En estando conmigo, no llora! 


Con inquietud. 
Trae el sombrero, trae... 


CARSXMEN 
Toma. 
Ayuda á su madre á ponerse el sombrero. 


DOÑA CECILIA 


Con embeleso á Carmen. 


¡Es más rico! Rubito como tú... ¡Como que 
debía ser tuyo! 


ELVIRA 
Buscando. 


¿Dónde he dejado yo mi piel? 
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CARMEN 


Cogiendo rápidamente una suya, que ha- 
brá en una de las butacas, y poniéndo- 
sela al cuello á su hermana. 


Toma, toma esta, ¿quieres? 


ELVIRA 
Desconcertada. 


¿Esta?... Pero si es tuya... y vale un dineral... 


CARMEN 
Con cariño. 
¿No te gusta? 
ELVIRA 
Cortada. 
Sí... pero... 
CAYMEN 


Pues entonces. .. 


Arrolla la piel al cuello de su hermana 
para taparle la boca, y evitarle el rubor 
de dar las gracias. 


DOÑA CECILIA 
Acercándose confidencialmente á Carmen. 
Lo que le gusta es el colgante que llevabas 
anoche... 


ELVIRA 
Protestando. 
¡Mamá! 
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CARMEN 


¿El colgante? 


DOÑA CECILIA 


Sí, sí; el azul de esmalte... ¡Dásele! 


CARMEN 


Ya lo creo. 


Buscando en un joyero que hay sobre la 
mesa. 


¿Es éste? 


ELVIRA 


Con enfado. 


Pero mamá... si es suyo... se le habrá rega- 
lado su marido... 


DOÑA CECILIA 
A Carmen. 
No importa... dásele, dásele, que tú tienes 
muchos y ella no... y aunque es rabiosa, es bue- 
na; te digo yo que es buena... 


CARMEN 
Con insistencia cariñosa á Elvira. 


Tómale... haz el favor... 
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ELVIRA 
Bruscamente, para disimular la confusión. 
¡Gracias! 
Coge el colgante y lo esconde en la mano 
cerrada. 
¡Vámonos! 


Volviéndose á Manolita, que se ha acer- 
cado al balcón y mira á la calle. 


Buenas tardes, Manolita. 


MANOLITA 


Volviendo la cabeza. 
Muy buenas. Recuerdos al esposo. Adiós, 
doña Cecilia. 


CARMEN 
A Manolita. 
Dispensa un momento. 


MANOLITA 
No faltaba más. 


Vuelve á mirar por el balcón, mientras 
Carmen se dispone á despedir á su 
madre y á su hermana, que van hacia 
la puerta. Doña Cecilia va delante; 
antes de llegar á la puerta, Elvira de- 
tiene á Carmen y le dice con con- 
fusión. 


ELVIRA 


A Carmen. 


$ ” 


No hagas caso de las estupideces que te he 


dicho antes... 
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CARMEN 


Con generosidad. 


¡Bah! ¿Quién se acuerda de eso? 


DOÑA CECILIA 


Que ha llegado á la puerta y que se impa- 
cienta. 


Vamos, vamos, que me parece que oigo llo- 
rar al niño... 
Elvira sale delante, y Doña Cecilia se 
cuelga del brazo de Carmen, y le dice 
confidencialmente. 


¡Cuando tengas tú uno, me iré á vivir contigo! 


Salen. Manolita se vuelve, mira el cuarto 
con satisfacción al ver su elegancia y 
se sienta en el diván. Vuelve á entrar 
Carmen y se sienta á su lado. 


CARMEN 


Cogiendo las dos manos 4 Manolita. 


Ea, ya estamos solas. 


MANOLITA 
Con ilusión. 
¡Déjame que te mire otra vez! 
La mira fijamente y después la abraza. 


¡Eres la misma, la misma de siempre! 
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CARMEN 
Sonriendo. 
¿Pues qué te figurabas? 
MANOLITA 
¿Cuándo habéis llegado? 


CARMEN 


Anteayer por la noche. 


MANOLITA 


¡Mira que haber estado en París, en Lon- 
dres, en América!... Lo que habrás visto... lo 
que te habrás divertido... Cuenta, cuenta... 


CARMEN 
Cuenta tú. 


MANOLITA 


¿Yo? Pues que me casé hace año y medio, 
que tengo un chico... 


CARMEN 
Con efusión. 


¡Y que estás tan contenta! 


MANOLITA 
Muy satisfecha, 


¡Podía no! Tengo un marido que no me lo 
merezco. No es que sea un santo, ni falta que 
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me hace. Le gusta beber su poquillo, le gusta 
jugar al mus de cuando en cuando, tiene su 
genio á días; pero es trabajador y me quiere. 


Con interés. 


Chica, nos conocimos como en los folletines. 
Estaba yo cosiendo en una casa y vino él á: 
arreglar una luz, porque es electricista, y cuan- 
do estaba en lo alto de una escalera, por 
echarme un piropo, resbaló y se cayó, y se cor- 
tó la mano con el cristal de una ventana. ¡Hija, 
luego hablan del valor dde los hombres! Al ver 
la sangre se quedó más blanco que el papel y 
á poco se desmaya... y na, que á mí me dió 
una cosa al verle así tan pálido, y le lavé la 
herida, y le vendé la mano, y le dije cuatro ton- 
terías, y él se marchó tan agradecido, y cuan- 
do á la noche salí me lo encontré á la puerta, 
que me estaba esperando, y no hizo falta más. 
A las cuatro semanas, casaos ¡por la iglesia. 


¡Mírale! 


Enseñando el retrato de un dije que lleva 
colgando de una cadenita de plata. 


¡Como guapo lo es! He tenido suerte. 


CARMEN 


Sonriendo. 


Más ha tenido él. 


MANOLITA 


e , Con rubor feliz. 
Eso dice él... es más tonto... 
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Enseñando el otro retrato del dije. 


Mira el chico. 
Le besa. 


6 
¡Uy! ¡Este tié que llegar á ministro! Ya estoy 
juntando dinero en una hucha, pa en cuanto ten- 
ga edad de aprender, ponerle los mejores maes: 
tros que haya en España. 


CARMEN 
Sonriendo con un poco de melancolía. 


¡Hucha y todo! Eres rica... 


MANOLITA 


Con orgullo simpático. 


El gana ocho pesetas de jornal, y yo he pues- 
to una escuela, ¡no te rías!, para enseñar á co- 
ser de verdá en ropa blanca fina... Llevo un 
duro al mes por la enseñanza y tengo doce 
chicas aprendiendo. Cosemos para una tienda 
de lujo, no creas. Ya ves, son doce duros, que 
con otros doce Ó trece que me vengo á sacar 
de ganancia en la costura, pues son veinticinco. 
Si él trabajara sólo, teníamos que vivir en una 
casa de cinco duros, pongo por caso, pues así 
vivimos en una de quince; un sexto piso; pero 
casa mueva, y con una terraza que da gloria. 
¿Te acuerdas de aquel tiesto de albahaca? Pues 
ahora tengo rosas y claveles, y mi cajón de pe- 
rejil, y una parra (plantada en una cuba, que es 


13 
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la” envidia de toa la vecindad, y en el invierno 
comemos allí al sol, y en el verano cenamos 
al fresco, tan ricamente, y á él, con el achaque 
de cuidar los tiestos, y de tener al chico en bra- 
zos, y de ver si maduran las uvas, pues se le 
olvida de ir á la taberna, y eso vamos ganando. 


A medida que habla Manolita, Carmen se 
va angustiando, hasta llegar á la explo- 


sión final. 
CARMEN 
Sordamente. 
¡Tú entiendes la vida! 
MANOLITA 
Muy segura. 


¡A ver! El, al principio, no quería que tra- 
-bajase yo; pero ahora ya se ha acostumbrao y 
está tan orgulloso de ver que lo ¡pasamos me- 
jor que los demás de su clase, y de vivir como 
vivimos, y yo, la verdad, chica, me gusta ganar- 
me lo mío, porque no hay que darle vueltas: 
los hombres la tienen á una muchísima más con- 
sideración cuando saben que está una con ellos 
por el querer, ¡pero que no los necesita uma pa 
ganarse su plato de garbanzos. ¡Dónde va á 
parar! 


CARMEN 
Con angustia, 


¡lienes razón, tienes razón! 
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MANOLITA 


3 Inocentemente. 
A £ 
¿Y tú qué haces? 


CARMEN 


Con inquietud creciente. 


¿Yo? Ya ves... nada... no hago nada... ¡Nada 
absolutamente! 


s 


MANOLITA 
Alarmándose. 
¿Estás mala? ¿Te pasa algo? 
CARMEN 
Levantándose. 
No 


es que me duele un poco la cabeza... 


MANOLITA 


Acercándose á ella. 
¿La cabeza na más? Mírame... A ti te pasa 
algo... ¿No me lo puedes contar á mí? ¿Es que 
tienes penas? ¿Es que no eres feliz? 


CARMEN 


Con explosión de angustia apasionada 

¡No soy feliz, no; no lo soy porque no puedo 
serlo, porque no debo serlo, porque no lo me- 
rezco! ¡Porque he cometido la vileza más gran- 


de que puede cometer una mujer! Porque te- 
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niendo manos para trabajar, salud para ganar- 
me la vida, juventud para afrontar la suerte, me 
he casado con un hombre rico, por su dinero, 
sólo por su dinero; me he vendido.. 


MANOLITA 
Asustada. 
¡No digas desatinos, mujer! 


CARMEN 
No puedo perdonarme ¡no quiero! 

Con ansiedad y precipitadamente. 
Ántes-.. al principio procuraba engañarme á mí 
misma, pensando: ha sido por tu madre... ha 
sido por tu madre... estaba enferma, había tra- 
bajado tanto... fué por ella, por ella... ahora 
“tiene todo lo que necesita, puede pasar tran- 
quila la vejez, está contenta creyendo que tú 
eres muy dichosa... pero no es verdad... fué 
por mí, fué por mí exclusivamente, por cobar- 
día, por desilusión, por cansancio, por estos 
trapos, por estas joyas. Siempre me ha gustado 
lo que es bueno y bonito, lo que cuesta caro... 


MANOLITA 


¡Como á todo el mundo! 


CARMEN 


Algunas veces... cuando estoy más triste... 
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cuando tengo más asco de mí misma, me di- 
vierto en gastar... por lo mismo, y gasto sin sen- 
tido, desatinadamente, abusando de la bondad 
de este hombre... 


MANOLITA 


Pero, ¿es que él te echa en cara lo que gastas? 


CARMEN 
Con apasionamiento casi rencoroso. 


¡El! ¡Ojalá! No; mo me echa en cara nada... 
todo lo que yo hago está bien para él... A veces 
acabo de tirar un dineral, tontamente, en un 
traje, y cuando temo que tal vez pueda disgus- 
tarse un poco, me dice: ¡Qué bien vestida estás!, 
con un aire de agradecimiento... ¡como si fuera 
una virtud mía hasta el que haya acertado el 
modisto! A mí se me cae la cara de vergijenza... 


MANOLITA 


¡La cara de vergiienza!... ¡No eres tú nadie! 


Acariciándola. 


Todo eso es orgullo... ¡claro! que te duele que 
el hombre trabaje y tú no hacer na... Pero, des- 
pués de todo, tampoco es para que te pongas 
así, contra ti misma. No eres la primera mujer 
en el mundo que se ha casado por convenien- 
cia. Eso no es ningún crimen. 
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CARMEN 
Sordamente. 
No lo será para otras .. para mí sí. Yo estaba 
obligada 4 mucho más que nadie, porque ha- 
bía soñado mucho más que todas. 


MANOLITA 
¡Déjate de sueños! ¡Válgame Dios! ¿A qué 
te habré contao yo tanta simpleza? Por darme 
tono. ¡Ay, Dios, qué bruta es una! 
Llaman á la puerta. 
CARMEN 
¿Quién? Adelante. 


UN CRIADO 
Entrando. 
Señora: un caballero que tiene mucho empe- 
ño en saludar á los señores; le he dicho que 
el señor no recibe, y dice que desearía hablar 
con la señora. 


CARMEN 


> Levantándose. 
¿Pero quién es? 


UN CRIADO 


No ha querido decir su nombre. Dice que la 
señora le conoce, que es para un asunto... sólo 
cinco minutos. 
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CARMEN 
Con indiferencia, á Manolita. 


Será algún pedigiieño. Desde que hemos lle- 
gado no cesa un momento la procesión. 


MANOLITA 


Yo me voy, que ya es tarde y tengo que pre- 
parar la cena. 


CARMEN 
Llevándola por la puerta de la derecha. 


Sal por aquí, que te quiero dar un recuerdo 


para tu chiquillo. 
Al Criado. 


Que suba... y si está más de diez mimutos, en- 
tra usted á llamarme de parte del señor... ¡Ah! 


Llévese usted eso. 
Por el servicio del té. 


UN CRIADO 
Sí, señora. 


Manolita y Carmen salen por la puerta de 
la derecha; el Criado, después de reco- 
ger el té, sale por la de la izquierda, lle- 
vándose la bandeja. Ha anochecido por 
completo durante la escena anterior. La 
escena queda un instante sola. Des- 
pués sale Carmen por la puerta de la de- 
recha, se sienta en el diván, sin ha- 
blar, y se queda mirando al suelo; pa- 
sado otro momento entra el Criado con 
Mariano: al entrar da la luz eléctrica. 
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UN CRIADO 


Pase usted, caballero. 
Se retira. 


CARMEN 
Levantando los ojos á tiempo que el Cria- 
do da la luz. 
¡Mariano! 
Con asombro. 
MARIANO 


/ Con cierta timidez. 
Buenas tardes. 


CARMEN 
Con disgusto. 


¡Túl 
MARIANO 


Un poco desconcertado. 
Sí... yo. ¿ Te molesta que haya venido á verte? 


Echándolo por lo sentimental y acercán- 
dose un poco. 


¿Es posible, Carmen? 


CARMEN 
Con sequedad. 
Me molesta el misterio inútil de que te has 
valido para entrar aquí. ¿Por qué no has dicho 
tu nombre al criado? 
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MARIANO 


Temía que sabiendo que era yo, no hubieras 
querido recibirme. 


CARMEN 
p Con sequedad. 
¿Por qué? 


MARIANO 
Sin contestar. 


... Y por lo visto, tenía razón. Te disgusta mi 


presencia... 
Acercándose á ella. 


¡Es que tenía tanta necesidad de verte, de ha- 
blarte siquiera una vez! 


CARMEN 
Con altivez. 


¿A mí? ¿Para qué? 
MARIANO 
Volviendo á desconcertarse. 


¿Y tú me lo preguntas? Entonces... 


Volviendo á lo sentimental. 


. > 
. ces que quieres que me vaya? 


CARMEN 
Con indiferencia. 


Haz lo que se te antoje. 
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MARIANO 
Con reproche. 


¡Carmen! 
Pausa breve: ella le mira y dice suavizan- 
do un poco la voz. 


CARMEN 
Con suavidad cortés, pero no cariñosa. 
Siéntate si quieres. 


El se sienta un poco lejos de ella y no 


hablan. 
¿Quién te ha dicho que estábamos aquí? 


MARIANO 
Afectando pena. 
No me lo ha dicho nadie...; te vi yo anoche... 
en el teatro... ¡Si supieras!... Sentía una inquie- 
tud... sin saber por qué... como si me llama- 
ran... Levanté los ojos, estabas tú en un palco... 
tú, Carmen... tú... con... 


Se detiene, como si no pudiera seguir. 


CARMEN 


Con afirmación despiadada. 


Sí, con mi marido. 


MARIANO 
Fingiendo grandísima emoción. 
¡Cuando te vil... ¡No sabía que te habías ca- 
sado! 
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CARMEN 


Con tranquilidad. 
Pues hace ya tres años. 


MARIANO 


¡Tres años! ¡No es posible! 


CARMEN 

Con mala idea. 
¿Por qué no? Al mes siguiente de marchar- 
te tú. No sé cómo no te enteraste. Lo dijeron 

muchísimos periódicos... Verdad 
Con ironía amarga. 
que la señorita Carmen García... ¡hay tantas!... 
y con el opulento negociante... mo pegaba, ¿ver- 

dad? No podía ser yo. 


Ella se levanta y se acerca al balcón: hay 
una pausa breve que él rompe, afectan- 
do también tranquilidad. 


MARIANO 
Vivís en París, ¿no? 
CARMEN 
: Volviéndose. 
¿Quién te lo ha dicho? 
MARIANO 


Cuando salisteis, os seguí hasta el hotel, pre- 
gunité, supe: -- 
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CARMEN 
Con despego. 


Sí, en París tenemos casa puesta; pero nos 
pasamos la vida viajando. A mí me gusta cam- 
biar siempre de sitio... 


Sentándose otra vez, dice con indiferen- 
cia olímpica. 


Tú, por lo visto, vives en Madrid. 


MARIANO 


No, estoy aquí de paso, hace dos meses, para 
asuntos...; pero pienso marcharme.. 


. en cuan- 
to termine la guerra. 


Volviendo al tono sentimental y después 
de un leve suspiro. 


¡También yo he corrido medio mundo! 


Se detiene para que ella le pregunte; pero 
ella, que está pensando en otra cosa, 
tarda un instante en enterarse. 


CARMEN 


Volviendo á la realidad. 
¡Ah! ¿Sí? 


MARIANO 


Obstinándose en interesarla. 


Primero estuve en Africa... 
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CARMEN 


Es verdad; que te fuiste muy contento... Era 
“n gran empleo, ¿no? Y ahora, ¿qué haces? 


MARIANO 
Ahora, 
Con tono de amargura escéptica. 
“as á reirte si te lo digo...; en fin, así es la vida. 
Recuerdas lo socialistas que éramos en aque- 
los tiempos? ¿Socialistas y antimilitaristas furi- 
s2undos? Pues me gano la vida viajando por 
-uenta de una fábrica de armas, 
Ella levanta la cabeza y le mira, sin hablar. 
4, alemana... 
Ella le vuelve á mirar sin hablar. 
í, como y bebo... y vivo vendiendo á los go- 
diernog conservadores fusiles con que matar 
deas, y á los reinos cristianos cañoncitos con 
que achicharrarse lindamente en nombre de la 


“ivilización. 
La mira fijamente á los ojos. 


e 


Ve desprecias un ¡poco, ¿verdad? 


CARMEN 
¿Yo? ¿Con qué derecho? 


MARIANO 
¡Es verdad! 


Ofensivo. 
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Tú ahora eres archiburguesa y archirrica. Tam- 
bién tú te has pasado al enemigo. 

En son de barla. 
Verdad es que en tu caso habrá tenido la culpa 
el amor, y eso es siempre respetable. 


CARMEN 
Sordamente 


El amor, de una manera Ó de otra, siempre 
tiene la culpa de todo lo que hacemos las mu- 
jeres. 


MARIANO 
Acercándose á ella y decidido á jugar 
el todo por el todo. 


Carmen..., ¿eres feliz? 


CARMEN 


Con altivez. 
¡Eso 4 ti no te importa! 


MARIANO 


Insinuante y apasionado. 


¡Me importa, sí, me importa, ¡porque te 
quiero! 


CARMEN 


Que le ha estado escuchando con un poco 
de asombro, interrumpiéndole con vio- 
lencia. 


¡Tú! 


AMANECER 207 


MARIANO 
Asustado. 


¡Yo... sí, yol 
Lanzándose de nuevo. 


¡Más que nadie en el mundo! 


CARMEN 


Con desprecio infinito. 


¿Tú me quieres á mí? ¿Desde cuándo? 


MARIANO 


ae, 3 a 
¡Desde siempre, Carmela, y para siempre! 


CARMEN 
Mordiendo las palabras. 


¡Y me lo dices ahora! 
Con furiosa indignación. 


¡Ah, cobarde, cobarde! 


MARIANO 
¡Carmen! 
CARMEN 
¡Sí, cobarde, villano, mal nacido! Me querías 
entonces, me has tenido tan cerca tanto tiempo 
y no me lo dijiste. ¿Por qué? 
MARIANO 
Mirando al suelo. 


¡Eramos tan pobres! 
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CARMEN 
Con altivez. 
¡Era tan pobre yo! 


MARIANO 
¡No digas eso! 


CARMEN 


Sí, era yo tan pobre, ¡y por eso! Es natural... 
tan pobre. Me querías entonces, me querías; 
pero daba la casualidad de que yo era honrada, 
y para quererme te tenías que haber casado 
conmigo, ¡y era tan pobre! Me querías entonces, 
y lo que entonces me debiste haber dicho me lo 
dices ahora, porque ya no puedo ser para ti una 
carga ni una responsabilidad, porque ya nues- 
tro amor no sería la vida, sino la aventura por- 
que me has encontrado en un gran hotel, con 
nombre, con criados, con joyas; porque soy ele- 
gante, á fuerza de dinero, y parezco mucho más 
bonita; porque me relucen las uñas y huelo á 
esencias caras; porque voy bien vestida, y vesti- 
ría tanto que quisiera perderme contigo... 


MARIANO 
¡Calla, calla! 
CARMEN 
¡Déjame, déjame!... 


Viendo á Julián, que ha entrado hage un 
instante por la puerta de la izquierda. 
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¡Ah! 
Se queda inmóvil y angustiada. Maria- 
no se aparta un poco de ella. 


JULIÁN 


Que se da cuenta de casi todo lo que pasa, 
conteniéndose para lograr una aparien- 


2 


cia de serenidad, se acerca á ella, y co- 
giéndola de la mano, como á un niño, 
la aparta de Mariano. 


Buenas tardes... 
A Carmen. 
¿Llamabas? Te he oído gritar. ¿Qué te pasa? 


¿Estás enferma? 
Llevándola á un sillón. 


Siéntate... estate quieta. 


La deja sentada y se adelanta hacia Ma- 
riano, que está visiblemente molesto. 


Caballero, 
Con dignidad. 


"¿qué deseaba usted ? 


MARIANO 
Con un poco de impertinencia. 
De usted, nada. Había venido 4 ver á Carmen. 
Apoya en el nombre con voluntaria fami- 
liaridad. 
JULIÁN 


Que siente la intención y sufre por ella, 
pregunta y contesta en una misma frase, 
en tono más de afirmación que de inte- 
rrogación. 


¿A mi mujer? 
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MARIANO 


Que tiene gana de mortificar, por des- 
pecho. 


Sí; tiene usted la suerte de que lo sea. 


CARMEN 


Con indignación, intentando levantarse. 
¡Mariano! 
JULIÁN 


Volviéndose á ella y deteniéndola con un 
gesto. 


¡Calma, calma! 
A Mariano, con dignidad. 


Y ¿puede saberse qué deseaba usted tratar con 
ella? 


MARIANO 
En hombre superior. 


¡Oh, nada que á usted pueda interesarle par- 
ticularmente!... Estábamos hablando de cosas 
muestras... recuerdos, tonterías de chiquillos... 
¡Carmen y yo éramos muy amigos en tiempos 
más felices! 


JULIÁN 


Con la voz cambiada por la ira, que quiere 
contener. 


¿Más felices para ella... ó para usted? 
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MARIANO 


Sonriendo, con mala sangre. 


Supongo que para los dos. 


JULIÁN 


Muy cerca de él y amenazador, pero con- 
teniéndose con esfuerzo. 


Ha de saber usted... señor mío, que si por un 
instante, y gracias á uma situación de ánimo, 


Con altivez. 


de la cual no tengo que darle á usted cuentas, 
Conteniéndose otra vez. 
le consiento á usted ciertas insinuaciones, 
no es por exceso de paciencia. 
Con ira, 
¡No tengo yo paciencia, ni mucha ni poca! 


Desde muy alto. 
¡Ni la he tenido nunca! 


Con amargura serena á fuerza de voluntad. 
Pero la explicación de lo que á usted le pueda 
autorizar á hablar como habla no quiero saberla 
de usted... ni escucharla delante de usted. 


Da media vuelta con desprecio, y mira á 
Carmen. 


Cuando sepa lo que debo saber nos veremos, 
¡yo le juro á usted que nos veremos! 


Con ira, amargura é ironía hirientes, 
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Y puede que le pese á usted haber dicho lo que 
ha tenido usted la... calma de decir, 


Con asomo de risa dolorosa é insultante. 
y haberse preocupado tanto de la felicidad 


ajena. 


¡MARIANO 


Queriendo salvar la dignidad masculina 
con un asomo de protesta. 


Ha de saber usted... 


JULIÁN 
Alterándose de nuevo y acercándose á él. 


Ya he dicho que de usted no. quiero saber 
nada. ¡Buenas tardes! 


MARIANO 
Con cinismo, 
Buenas tardes. 
, Sale A 


CARMEN 


A su marido, con tono á un tiempo de sú- 
plica y de explicación. 
Julián... 
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JULIAN 


Rechazándola violentamente, y volviendo 
contra ella la ira que ha estado conte- 
niendo. 


¡Ah, tú! 
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Casi rugiendo. 

¡Era esto... era estol Tu tristeza era esto, tu 

tedio, tu angustia, tu cansancio de la vida era 

esto... ¿Le querías... querías á otro hombre, su- 

frías por él, soñabas con él?... 

Con ira desatada. 

¡Tres años, tres años, tres años sin oirte reir!... 

Acercándose á ella amenazador. 

¡Cómo ibas á reirte si querías á otro y eras mía! 

Y queriéndole te casaste conmigo... Eso no se 

hace, ¿sabes? Lo que tú has hecho no se hace... 
¡eso no lo hace una mujer honrada! 


CARMEN 

Con dignidad y angustia, pero sin ofen- 
derse. 
¡Julián! 

JULIÁN 

Con desvarío. 
Sufrías por él... 

e Con odio. 


Y él, ¡cobarde!, ¿qué hacía?, ¿dónde estaba? 
Y ahora, ¿por qué ha venido? 

Acercándose á ella, insultante. 
¡Le has llamado, le has llamado túl ¿No po- 
días vivir sin él, verdad? ¡No podías vivir ya 


más conmigo, 
Con amargura trágica. 
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-miserable, engañado, loco por ti, ciego por ti! 


Cogiéndola por los dos brazos y rechazán- 
dola luego. 


¡Ah!... ¡Vete con él! 


CARMEN 


Con paciencia alterada. 


¡Julián!... 


JULIÁN 
Con. ira. 


¡Vete con éll ¡Si le querías, si le has querido 
siempre! 


CARMEN 
Con arranque. 


¡Sí, le he querido! 


JULIÁN 
Con locura. 


¡Calla! 


CARMEN 
Con dignidad. 
¡Le he querido! 


Con mucho ritmo y con lágrimas en la 
voz, como si hablase consigo misma. 


Ha sido la ilusión y el engaño de mi juventud... 
Le he querido de niña, cuando toda la vida 


Sonriendo dolorosa é ilusionadamente. 


era sueño y promesa para mí... Le tenía delante 
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y confundí su amor con la promesa que me 


hacía la vida... 
Bajando los ojos y la voz. 


El no sé si lo supo... yo no se lo dije... 

Con gravedad serena. 
Le he querido cuando la desgracia me enseñó á 
ser mujer... Le tenía cerca, y confundí su amor 
con la esperanza de días mejores... No se lo 
dije... pero esperé con ansia las palabras de 
amor, que no llegaron... ; 


Con afirmación valerosa, pero no arrogan- 
te, mirando cara á cara á su marido. 


Le he seguido queriendo... 


JULIÁN 
Con temor y dolor. 


¿Cuando estabas conmigo?... 


CARMEN 


Con amargura. 
Cuando estaba contigo. 


JULIÁN 


Queriendo contenerse. 


¡Ah! 


CARMEN 
Si 
Bajando la cabeza. 


¡He sido tan miserable como todo eso! 
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Con inquietud. 
Dices bien, he sufrido, he llorado mucho tiem- 
po... un año tal vez... Me he aborrecido á mí 
misma, te he tenido rencor, porque no compren- 
días, ó porque, comprendiendo, te resignabas. 
He tenido que morderme las manos y la lengua 
para no gritarte: ¿No ves que te engaño, que 
mi vida entera es una impostura, que tú lo pones 
todo y yo nada? 
Con intensidad, pero bajando la voz. 
¡Odiame, mátame, Ó deja que me vaya muy 
lejos, donde no te vea, donde no me acuerde...! 


JULIÁN 


Con desesperación. 


¡Y hoy ha venido él!... 


CARMEN 


Sonriendo dolorosamente. 


Pero ya era tarde. Parece mentira; pero es 
así... Le he visto entrar, y, por primera vez, me 
ha sido indiferente... Le he sentido acercarse, 
sin cariño y sin odio... Han llegado, por fin, 


Marcando el por fin con ironía desdeñosa. 
las palabras de amor... 


Ms 


JULIÁN 


Interrumpiendo, con indignación celosa. 


¡Se ha atrevido á decirte!... 
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CARMEN 
Sonriendo, con indiferencia. 


Que me quiere, que me ha querido desde 
que el mundo es mundo... Sí... ¡Qué vacío sue- 
na todo eso cuando el amor se ha muerto! 


JULIÁN 
Acercándose á ella con ira. 


¡Eso me lo dices porque me tienes miedo! 


CARMEN 
Con altivez. 
¡Eso te lo digo porque es verdad! 
Con tristeza. 


No creas que me enorgullezco al decírtelo... No 
puedes comprender... Las mujeres queremos 
siempre que nuestro primer amor sea el amor 
de toda nuestra vida... Y cuando le hacemos 
traición también sufrimos... El amor debe ser 
como un hijo: duele al nacer y duele al morir- 
se... y como un hijo muerto, se lleva muchos 
días dentro del corazón. 


Á . 
Con arranque sincero. 


¡Pero bien muerto estál Agonizante he llevado 
yo el mío, hecho remordimiento, vergiienza, 
asco de mí misma. 

Con seriedad y desde muy alto. 
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¡Hoy se ha llevado el viento las últimas cenizas! 
Puedes creerlo. No te he mentido nunca. No 
sabría mentir aunque quisiera. 


Va á sentarse en el diván, y se queda mi- 
rando al suelo. > 


JULIÁN 


Que la ha estado escuchando con emo- 
ción alternada de indignación, de ce- 
los, de angustia, de piedad, pasea un 
momento por la habitación y se acerca 
á ella. 


Carmen... 


Ella no se mueve. 
Carmen... Te he dicho todo eso... porque sufría 
tanto... pero... perdóname... perdónamelo todo. 
Con emoción. 

¡Sobre todo, perdóname mi amor! 
El día en que te dije: ¡la quiero á usted!, lo es- 

cuchaste llorando... 

Con temor. 


¿Era por eso? 


CARMEN 
Sin mirarle. 


¡Qué importa ya! 
JULIÁN 
Acercándose más á ella, con exaltación. 
Tú me decías: ¡Yo no le quiero á usted! 
Exaltándose. 
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¡Yo no debí imponerte mi cariño! ¡No tenía de- 
recho! Fuí cobarde, ¡porque no podía vivir 
sin ti! 
Con exaltación apasionada. 
Gracias, gracias por todo, por tu paciencia, por 
tu lealtad, por tu sonrisa triste, por haberme 
sufrido junto á ti... 
Con excitación casi de chiquillo. 
¡Lo que te he dicho antes era mentira todo! 
¡No me hagas caso! ¡Estos tres años han sido la 
felicidad de mi vida! 
: Con adoración. 
¡No sabes lo que has sido para mí!... Tú sí que 
puedes ofenderte conmigo... 


CARMEN 


Interrumpiéndole con protesta sincera. 


¿Yo? 


JULIÁN 
Sin detenerse por la interrupción de ella. 
...porque me prometiste lealtad, y tú si que 
has cumplido tu promesa; pero yo no, yo no. 
Ella le mira como interrogándole. 
Yo prometí contentarme con tenerte á mi lado, 
fuese como fuese, y muchos días he sido vio- 


lento contigo, te he echado en cara tu tristeza, 
te he hecho sufrir más... Perdóname, dime que 


me perdonas. 
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CARMEN 
Con sinceridad conmovida. 


¡Si no tengo nada que perdonarte! 


JULIÁN 
Con insistencia humilde. 
Pero dímelo, porque hoy lo necesito... Es una 
limosna que me tienes que dar. Acaso la úl- 


tima... 


CARMEN 
Con asombro alarmado. 


¡La última! ¿Qué te pasa? 


JULIÁN 


Sonriendo y hablando de prisa, para qui- 
tar importancia á lo que dice. 


Nada... Tengo que decirte una cosa... ¡pero 
no te asustes, porque á ti no te importa! Es un 
disgusto sólo para mí... 


CARMEN 


Que no comprende. 
¿Sólo para ti? 


JULIÁN 


Sí, porque yo soy el único que saldré per- 
diendo... Verás... la suerte, estos últimos tiem- 
pos, se ha vuelto contra mí. - 
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Con fervor. 


¡Es natural! ¿Qué le voy á pedir más de lo que 
me ha dado? 

Con ilusión. 
Te he tenido tres años conmigo. ¡Con la felici- 
dad de estos tres años tengo para toda la vida! 


CARMEN 


Pero ¿qué estás diciendo? 


JULIÁN 


Sencillamente. 


He recibido las noticias que estaba esperan- 
do. Ya te he dicho que estaba preocupado. 


CARMEN 
Con ansiedad. 


¿Y qué)... 


JULIÁN 
Sonriendo. 


Pues... que la guerra, como á tantos otros, 
me ha dejado pobre... 


CARMEN 
¿ Con emoción, pero sin disgusto. 
¡A > 
JULIÁN 
Con precipitación afectuosa. 


Pero no tengas miedo... para ti hay lo bas- 


222 G. MARTÍNEZ SIERRA 


tante... Está en salvo tu dote, y algo más... Eso 
hubiera sido lo único terrible... 
Sonriendo. 
Por mí no importa nada. 
Con dignidad. 


Lo que la gente llama ruina para mí no lo es; 
el no tener dinero no es ruina: es volver á em- 
pezar, trabajar como antes. ¡Qué me importa! 


Con ilusión de hombre que sabe dominar 
la vida. 


¡El mundo es grande, el trabajo es bueno! 
Con orgullo. 
¡Tengo cabeza, manos, corazón! ¡Volveré á ser 
rico! ¡Puede que muy pronto! 
Con emoción generosa. 


Y entretanto, tú no tendrás que sufrirme 4 tu 


lado... 


CARMEN 


Con protesta. 
Pero ¿qué estás diciendo? 


JULIÁN 


Con generosidad que esconde un gran 
dolor. 


No te angusties por mí... Si me voy muy con- 
tento. 


Sonriendo lamentablemente. 


¡Ahora sí, muy contento! Porque, verás... ése... 
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Vacilando. 


esa locura tuya yo no la sabía; ¡pero la sos- 
pechaba! Y me dolía tanto... 


Con energía. 
Sin saber lo que era, creo que no hubiese po- 
dido separarme de ti. 
Con sonrisa que quiere hacer sincera. 
Pero ahora... como sé que todo ha terminado, 
¡soy tan feliz!... ¡Me iré tan tranquilo! 
Con inquietud casi angustiosa. 
Porque tú no quieres á nadie, ¿verdad? 
Serenándose, con generosidad. 
Estarás sola, y yo estaré muy lejos; 
Con exaltación. 
pero no tendré 4 nadie contra mí en tu cora- 


zÓn... ¿verdad? 
Con ilusión. 


Podré pensar en ti, como en una esperanza, 
como en un cielo mío, para cuando le gane. 


CARMEN 


Levantándose y mirándole fijamente. 
¿Es decir... que has pensado en marcharte 


dejándome aquí? 


JULIÁN 
Como si se disculpara. 


No hay remedio: las tierras viejas no dan más 


_ 
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que pan, y yo necesito muchas cosas más, 


Con emoción. 
porque estás tú en el mundo. 


CARMEN 
Con severidad. 


¿Y has pensado que yo soy capaz de dejarte 
marchar pobre y solo? 


JULIÁN 


Bajando los ojos. 
¡Carmen! 


CARMEN 


¡Lo has pensado! 


Con sentimiento de humillación, bajando 
los ojos. 


¡Dios mío! 

Con serenidad dolorosa. 
Dos veces en mi vida ha venido la ruina á bus- 
carme. La primera en el momento mismo en 
que abría Jos ojos á la felicidad de vivir... Aho- 
ra... Otra vez. 


Con arranque. 


Pero ahora es muy distinto. ¡Ahora sé lo que 
tengo que hacer! Mi padre 

Se va emocionando irresistiblemente á me- 

dida que habla, hasta acabar en llanto: 


es la primera vez que llora con lágrimas 
durante toda la escena. 
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se alejó de nosotras sin decirnos adiós. Yo era 
una criatura; no supe dónde iba, no pude com- 
prender ni detenerle á tiempo. ¡Y le quería! 
¡No sabes cómo le quería!... ¡Y él á mít ¡Me 
habrá llamado tantas veces antes de morir! 
¡Pensar que se me ha muerto lejos, solo, tal 
vez desesperado... sin que nosotras, que hemos 
sido la causa de su ruina, hayamos podido con- 
solarle, alentarle, cuidarle, cerrarle los ojos!... 
¡Si hubiera estado yo con él, tal vez viviría! 


Con dolorosa protesta. 


Y quieres que otra vez, ¡y esta vez á sabiendas!, 
me vuelva á echar encima el peso de esa culpa. 


JULIÁN 

Turbado. 
Es que yo voy á trabajar sin descanso; voy á 
pasar incertidumbres, malos ratos, horas de des- 
aliento; voy á andar de un lado para otro, bus- 
cando hasta que encuentre; voy á desatinarme 

muchos días. 
Con rudeza casi rencorosa. 
¡Y no tengo derecho á pedirte que vengas con- 

migo! 


CARMEN 
Con energía. 


¡Yo tengo el deber de estar á tu lado! 


15 
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JULIÁN 


Con violencia. 


No... no le tienes. ¡Esos deberes no los im- 
pone más que el cariño! Tú lo has dicho al ha- 
blar de tu padre. - 

Con envidia. 
¡No sabes cómo le quería! 
Sombrío. 


¡ Y á mí no me quieres como le querías á él! 


CARMEN 


Bajando los ojos, con timidez. 


¡Sí te quiero! ' 


JULIÁN 
; Con violencia. 
¡No, no! 
CARMEN 
Con energía. 
¡Sí te quiero! 
e JULIÁN 
En voz más baja. 
¡No! 
CARMEN 


Con emoción. 


¡Dios mío! ¿Tú crees que un amor se muere 
si otro amor no le mata? 
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JULIÁN 


Con emoción desatentada é incrédula, casi 
con ira, á fuerza de alteración nerviosa. 


¡No me digas eso! ¡No me digas eso! ¡No 
me mientas! 


CARMEN 
Con amor. 


¿Cómo no te voy á querer, viviendo contigo, 
y siendo como eres? 


JULIÁN 


Con dolor. 
¡Es que me tienes lástima! 


CARMEN 


Con energía. 
¡No! 


Con melancolía. 
Yo había soñado, como todas, con un hombre 
( Exaltándose á medida que habla. 
en quien poder creer, de quien poder fiarme, á 
quien poder querer de igual á ¡jgual; 


> Con dignidad. 


un hombre con quien ir de la mano por la vida, 
riendo cuando fuese hora, llorando cuando fue- 
se menester, ganando el pan con él, partiendo 
el pan con él, con orgullo, con gloria suya y 


2 


mia. 


1 
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JULIÁN 
Turbado. 
¡Carmen! 


CARMEN + 
Con rabia de sí misma. 


Y puse mi ideal, también como todas, en el 
primer juguete que encontré. ¡No era él! Pero 
yo me empeñaba en que lo fuese... Luego vi- 
niste tú... tú, que eres bueno; tú, que eres 
fuerte, honrado, capaz de mirar la vida cara 
á cara; ¡tú, que eres un hombre de verdad! ¡Tú, 
sí; tú, síl... No creas, te he tenido rabía al ver 
que usas tú, precisamente tú... Luegc la rabia 
fué contra má misma... No quería quererte, no 
_quería confesarme á mí misma que te estaba 
queriendo; no te lo hubiera dicho nunca... 

] > 
JULIAN 


Con angustia. 
A 
¿Por qué? 


CARMEN 


Temblando y mordiendo las palabras. 


a Sal 
Tenía vergiienza ante mí misma... Me había 
vendido por dinero... 


JULIÁN 


Con arrebato. 
¡No digas eso! 
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CARMEN 
Con avergonzada confusión. 


Yo... no puedo querer á quien me paga... 


JULIÁN 
Con apasionamiento, 


¡Harto pagado estaba mi amor con el tuyo! 


CARMEN 
Temblando. 


No... no... el amor no se paga... el amor 
no merece... el amor hay que darle de balde... 
y yo, no; yo, no...; era imposible... mientras 
tú fueras rico era imposible. ¡Soy muy or- 
gullosa! 

JULIÁN 
Acercándose á ella con devoción. 


¡Carmen!... ¡Vida mía! 


CARMEN 


¡Ahora, sí; porque te puedo dar vida por vida! 
Iré contigo, trabajaré contigo... También soy yo 
ambiciosa... ¡Seremos ricos, seremos fuertes... 
haremos mucho bien! 


JULIÁN 
Desvariando, con alegría infantil. 


¿Sí, sí, sí? Vendrás conmigo. 
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Cogiéndole la cabeza. 


Déjame que te mire. ¡Qué bonita eres! ¿Ven- 
drás conmigo siempre? ¡Qué manos tan chiqui- 
tas y tan suaves! 

Le besa las manos. 


¿Serás para mí... para mí... tú? 
Cogiéndole otra vez la cabeza. 


Tienes el pelo de oro... Tienes los ojos azules 
como el cielo... ¡Y eres mi amor!... ¿No lo sa- 
bías tú que eres mi amor? Ven aquí. 


Se sienta en el diván con ella y la mira 
como si fuese un juguete maravilloso. 


y] , ya , 
Mirame... ¿Te vas á reír como antes... como te 


reías cuando te conocí?... 
Con emoción repentina, escondiendo la 
cabeza entre las manos y casi llorando 

de cansancio. 


¡Carmen! ¡Carmen! 


CARMEN 


Alarmada, quitándole las manos de la 
A Cara. 


¿Qué te pasa? ¿Estás malo? 


JULIÁN 
Sonriendo con esfuerzo. 
No... no te asustes... estoy bien. 


Suspirando hondamente. 
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ee E E 
¡Qué cansancio y qué descanso! Te quisiera de- 
cir tantas cosas... todas las que mereces. 

Casi no puede hablar. 
Gracias, gracias...; pero no puedo... Dame la 
mano. Llevo tantos días de angustia, de inquie- 
tud, sin dormir, sin vivir, viendo que no podía 
conjurar la ruina, pensando que tenía que de- 
jarte... : 


CARMEN 
Maternal. 
Calla... no hables... 


JULIÁN 
Con un resto de exaltación. 
..Peleando por salvar ]o imposible... y aho- 


ra, cuando ya estaba todo perdido... me dices 
tú que vienes... 


CARMEN 


Con inquietud afectuosa. 


No hables... Déjalo ya... Descansa... 


JULIÁN 


Con docilidad de niño. 
"Si? ¡Ay! 
Ella le pone la mano en la frente, obli- 


gándole á reclinarse sobre los almoha- 
dones. 


Gracias... 
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CARMEN 


Atrayéndole con dulzura y sujetándole. 


¡Descansa!... 
JULIÁN 
Con sobresalto repentino. 
¡Te vas! 
CARMEN 
Sonriendo. 
No... 


Durmiéndole como á un niño. 


No pienses... Estoy aquí... contigo... cierra 
los ojos... así... 


El se duerme. Pausa muy breve. El 
Criado da dos golpecitos en la puerta. 


CARMEN 
En voz baja. 
¡Adelante! 


Entra el Criado con unos telegramas y una 
gran cartera de papeles. Carmen, sin 


abandonar á Julián, hace una señal de 
silencio. 


¡Chsss! ¿Qué hay? 


CRIADO 
En voz baja. 
Estos telegramas que acaban de traer y estos 
papeles que envía el secretario del señor para 
que el señor tenga la bondad de revisarlos. 
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CARMEN 


Déjelos usted ahí... sobre la mesa... y dí- 
gale usted al secretario que luego llamará el se- 
ñor por teléfono... 


CRIADO 


Sí, señora. 


Sale en silencio y cierra la puerta con cui- 


dado. 


CARMEN 


Mira á su marido con inquietud afectuo- 
sa. Se levanta con mucho cuidado, po- 
niéndole almohadones junto á la cabe- 
za, para que no note su ausencia; le 
besa sobre el pelo muy levemente. Lue- 
go apaga la luz central, enciende la del 
portátil que hay sobre la mesa y, sen- 
tándose, empieza á revisar los papeles 
que ha traído el criado y abre los tele- 
gramas, tomando notas con lápiz en un 
pedazo de papel; levanta los ojos y 
dice, con sonrisa de felicidad : 


¡Hoy empieza mi vida! 


Vuelve á leer los telegramas, mientras cae 
el telón muy despacio. 


A 


E 
E 
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LAS GOLONDRINAS 


DRAMA LÍRICO EN TRES ACTOS 


MÚSICA DE JOSÉ MARÍA USANDIZAGA 


Estrenada en el Teatro de Price el 4 de Febrero de 1914 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
LINAC(1S ARO LUISA VELA 
CECIETA (ZA do cea EVA LÓPEZ 
LEONOR Md ENRIQUETA BLANC 
UNA ECUYERE Ma: URDAZPAL 
PUCKHZIAAD AR Ae EMILIO SAGI-BARBA 
ROBERTO (4d FRANCISCO MEANA 
BOBY (1711 Da LUIS LLANEZA 
JUANICO (LONA SANTOS ASENSIO 
UN CABALLERO (35 íd.).... FRANCISCO RUIZ 
UNTREGISSEUR JOSE ALTED 
UN EXCÉNTRICO.......... MARIANO SIÑUELA 
UN MALABARISTA........ ROBERTO BOTI 


Varias ecuyeres, acróbatas y gente del pueblo. 


La acción del primer acto en un pueblo de Castilla. 


La del segundo y tercero en un gran circo de una gran ciudad, 


ACTO PRIMERO 


Interior de una barraca de saltimbanquis instalada en 
la plaza de un pueblo. Por todo mobiliario una mesa y dos 
bancos de pino. Numerosos cajones, arcas, baúles, cerra- 
rlos unos, á medio abrir otros y dejando asomar mallas, 
pelucas, cintas, flores de irapo. Sobre la mesa un espejo y 
tarros de pintura. La barraca está unida á un teatrillo y 
=eparada de él por una cortina de lona. Otras cortinas de 
lona cubren la puerta del fondo y una ventana que da á la 
plaza del pueblo. Es por la tarde. 

Están en escena Roberto, Cecilia y Lina. El señor Ro- 
berto, sentado, vestido con un gabán viejo encima de la 
malla, fuma una pipa.—Cecilia, sentada á la mesa, aca- 
ha de rizar una peluca.—Lina, de rodillas delante de un 
arca, saca de ella ropa de payasos, y canta á media voz 
un romance. 


Música. 


CECILIA 


En tono displicente. 
Aquí tiene usted la peluca. 


ROBERTO 


Medio adormecido. 
¿Peinada? 


CECILIA 


Y rizada... Y eso que cualquiera riza esta es- 
topa. Tres horas me ha costado. 
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ROBERTO 


¡Dios te lo pague, mujer, Dios te lo pague! 


Toma la peluca y entra en el teatr'llo. 


LINA 


Que está de rodillas delante de un arca 
sacando y eligiendo ropa. 


Señora, la mi señora, 
tengo muerto el corazón, 
que vuestros fieros desdenes 
me lo hirieron á traición. 


CECILIA 


¿Ya estás cantando tú? 


LINA 


¿Te estorba mi canción?... Es como el agua 
de una fuente que corre mientras canta y can- 
ta porque corre... ¿Por qué no he de reir, es- 
tando tan contenta? ¿Hay vida más dichosa que 
esta vida nuestra? ¿Por qué no he de cantar? 
Ninguna ¡pena tengo. Todos somos felices... 
nuestra vida es alegre. 


CECILIA 
Con amargura. 
¿Alegre nuestra vida? ¡Ya lo creo! ¿Quién 
lo duda?... ¡Qué felicidad! Somos como las. 
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camipanas, siempre dando vueltas, siempre ha- 
ciendo ruido, mucho ruido, ¡hasta cuando tocan 
á muerto! 


LINA 


Con entusiasmo pueril. 


¿No te da alegría cuando, al vernos venir, los 
chiquillos salen al encuentro y les oyes gritar, 
llenos de entusiasmo: ¡Los titiriteros! ¡Los ti- 
tiriteros! 


CECILIA 


Con amargura. 
¡Los titiriteros! 


LINA 


¡S1t, sí, los titiriteros! Vida errante, vida in- 
quieta: todo el mundo y todo el cielo cómplices 
de nuestro anhelo... de nuestra ilusión... ¡Cada 
día que amanece, es el sol que se levanta, nue- 
va rosa que florece y nos da su corazón! 


CECILIA 


¡Niña loca! Tú sueñas ¡por soñar... ¡Niña 
loca... despierta! 

Con melancolía apasionada. 

Camino siempre igual, ¿cómo nos puede dar 

su flor? ¡Tristeza gris del arenal, sin esperanza, 

sin amor!... La golondrina que, al pasar, se 
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“detiene á escuchar la canción, prende su nido 
en el zarzal... ¡El viento lo arrasó! 


LINA 


Palmoteando. 


¡Han llegado los titiriteros! ¡Viva la carreta! 
¡Viva la alegría! ¡El sol se ha prendido en las 
lentejuelas y ríe sobre ellas! ¡Vivan los payasos! 


CECILIA 


Camino siemipre igual, ¿cómo nos puede dar 
su flor? ¡Tristeza gris del arenal, sin esperanza 
y sin amor!... La tierra entera es erial... ¡Las 
palabras todas son maldición!... Pasan los días 
por pasar. ¿De qué nos sirve desear? ¡No hay 
consuelo... no hay mudanza... ¿Y así, ¡pasar 
desesperada la vida, en tedio negro... siempre 
igual)... 


LINA 
Acercándose á ella con cariño. 


¡Tú deliras!... Escúchame... ¿Qué te pasa?... 
¡Atiéndeme!... ¡Ven aquí, ven aquí! ¿Qué pena 
tienes, que así te hace sufrir?... ¡Cuéntamela! 
Yo te calmaré... ¿Por qué sufres tú?... ¡Ven 
aquí! 

La abraza. 


¡Asíl Yo te quiero... ¿Y quién no te quiere, 
dí? Todos: ¿no lo sabes tú?... Ya lo ves... ¿Y 
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Puck?... Cecilia... no lo olvides... ¡El sí que te 
quiere!... ¡Ya ves tú si eres feliz! ¿Triste?... 
¿Desesperación de vivir con tan gran ilusión?... 


¡Ah! 


CECILIA 


Con ironía amarga. 


¡Me quiere Puck! ¡Me quiere Puck! ¡Me quie- 
re Puck! ¡Pero su ¡pasión es un torcedor, un 
puñal para mí!... Tú no puedes comprender... 
Mi corazón cansado está... no sabe ya, ¡tal es 
su pesar!, ¡tal es su inquietud!, sufrir cadenas 
de amor. 


LINA 


¡Calla, calla, calla... no te empeñes en sufrir! 


CECILIA 


E 39 e _ , 
Niña, niña, niña... tú no me entiendes... 


LINA 


¿Por qué padecer? ¡Aprende á reir de mí! 


CECILIA 


¡La vida, la suerte, se burlan de mí! 


LINA 


¡Calla, calla, calla... no te empeñes en sufrir! 


16 
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. CECILIA 


o 


Niña, niña, niña... tú no me entiendes... 


LINA 


Yo estoy contenta siempre... ¡Mi vida entera 
es un cantar! 


CECILIA 


Con amargura. 
¡Dichosa tú... dichosa tú! 


Se oye en la calle rumor de gentes que 
se acercan y sonar del tambor y el cor- 
netín de los titiriteros. 


LINA 
Acercándose á la puerta. 
¡Escucha!... ¡Oye... ya están aquí! 
Mira á la calle. 


¡Mira... mira... ya están aquí! 


Al oir gritar á Lina: ¡Ya están aquí! 
el señor Roberto sale á recibir á los ti- 
tiriteros que vuelven; entran los tres fan- 
farronamente. Puck trae en una mano un 

; cornetín, y con la otra sujeta las riendas 
de un hermoso jumento pintado de «e- 
bra. Juanito trae un tambor colgado al 

cuello y sujeta á un perro grande sobre 

el cual viene montada una mona. Boby 

viene tirando al aire antorchas encendi- 

das. Lina acude á recibirlos palmotean- 

a do con entusiasmo. Cecilia se queda en 
un rincón mirándolos con desprecio, que 
intenta disimular cuando la mira Puck. 
Puck viene alegre, excitado aún por el 
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pomposo discurso con que se supone que 
acaba de arengar á la multitud. Boby 
también trae cara satisfecha; deja sus an- 
torchas y hace una pirueta delante de 
Lina, que le-abraza, y otra delante de 
Cecilia, que ni siquiera se digna mirar- 
le. Luego se acerca á Juarito y quiere 
quitarle el perro: Juanito se resiste y dis- 
putan un momento silenciosamente. El 
señor Roberto, sin hablar tampoco, se 
acerca á ellos, y cogiendo al perro entra 
con él entre bastidores y vuelve á salir 
pasado un instante; todo esto durante el 
diálogo que sigue. 


Hablado 
PUCK 
Entrando y dirigiéndose todavía á la gen- 


te que se supone hay á la puerta de la 
barraca. 


¡Viva la farsa! 


¡Viva Puck! 


¡Viva! 


BOBY 
Soltando las antorchas. 
LINA 
Con entusiasmo. 
ROBERTO 


¡Tienes el gran pico! 


PUCK 


¡Ya lo creo! Treinta y cinco discursos le he 
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soltado al respetable público. ¡Y vaya un sol 
que cae por esas calles! 


BOBY 


£ 


Mientras suelta las antorchas y saluda Á 
Lina y á Cecilia. 


¡Gracias á que las taberneras de este pue- 
blo son compasivas!... 
CECILIA 


Sí, ya se conoce en lo contento que venís 
todos. 


JUANITO 
No es malo el vinillo... no... me parece que 
da vueltas la barraca. 
ROBERTO 


A ti sí que te voy á dar yo una vuelta. 


LINA 


Déjele usted, padre. 


PUCK 


Con alegría, acercándose á Cecilia. 


¡Estos son los días que á mí me gustan! Sol 
en el cielo, sol en el aire, sol hasta en los cantos 
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del arroyo... Yo no sé cómo puede haber gen- 
te con pena cuando hace sol, ¿verdad, Cecilia? 


CECILIA 
Displicente. 


Verdad será cuando tú lo dices... 


LINA 
Con entusiasmo comunicativo. 


¡Ya lo creo!... ¡Sol y camino por delante! Es- 
tar andando siempre, viendo tierras nuevas... 
Caminar, caminar... 


PUCK 


Tienes razón... 


Música. 
Canta Puck con apasionamiento alegre. 


Caminar... caminar... sin descansar... ¡Toda 


senda es un jardín! 
A Lina. 


¡Has dicho bien! Tú también comprendes la 
gloria del camino... la ilusión de hacer, al ca- 
minar, del sendero un edén... ¡Has dicho bien! 
¡Has dicho bien! ¡Todo el sol para mí! Mas 
la dicha de soñar... más la gloria de querer... 
¡Oh, pobre payaso! ¡La tierra entera es tuya! 
¡Para ti sale y brilla el sol...! Pasa el carro; sal- 
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ta-el amor...! Nace el día; rompe un aro el sol. 
Que es también el sol payaso, y también su 
carro va corriendo sin cesar... ¡que vivir es ca- 
minar! ¡Alegría... salto mortal... llanto y risa en 


mi cornetín...! 
Saludando. 


¿Quién me aplaude? ¿Quién me quiere? 


A Lina. 

¡Por ti! 
A Cecilia. 
¡Por ti!... ¡Val Caminar... caminar... sin des- 


cansar... Toda senda es un jardín. ¡Has dicho 
bien! Todo el que comprende la gloria del ca- 
mino, la ilusión de hacer, al caminar, del sende- 
ro un jardín, ¡será feliz!, ¡será feliz! ¡Todo el 
sol para mí! Más la dicha de soñar... más la glo- 
ria de querer... ¡Oh, pobre payaso! ¡La tierra 
entera es tuya! ¡Para ti, rompe un aro el sol! 
¡Para ti la emoción del camino real! Para ti, 
soñador, para ti, al nacer, ¡rompe un aro el sol! 


Hablado. 


3 LINA 
Es verdad; 


Con entusiasmo. 


no hay felicidad como la de ir pasando siempre. 
Me dan lástima las gentes que no han visto más 
que un pedacito así de mundo, siendo tan gran- 


de... ¿Verdad, padre? 
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CECILIA 


Con amargura. 


¡lrás á decirme á mí que te gusta andar siem- 
pre de un lado para otro,en esta carreta, sin pa- 
tria ni hogar! 


LINA 


Mujer... hogar, estando todos juntos y todos 
alegres con nosotros viene... y patria, donde nos 
quieren y nos aplauden, esa es nuestra patria. 


Ya ves tú si tenemos pocas! 
. 


ROBERTO 
Que vuelve de dejar el perro. 
¡Vaya un programita el de la función de esta 
noche! ¡No tendrá queja el respetable público 
del señor Roberto... aquí presente... 


Se inclina saludando y llevándose las dos 
manos al pecho. 
y de su compañía! 


Señalando á Puck, que saluda á su vez. 


¡El amigo Puck ha tenido una idea de prime- 
ra!... Hacer comedias con romances de ciego: 
Barba azul, Carlomagno y Melisendra... y la de 
esta noche... Gerineldos, nada menos que Ge- 
rineldos y la señora Infanta. 


248 G. MARTÍNEZ SIERRA 


LINA 


¡Y que no está guapa Cecilia con su traje! 
¡Tres horas hemos pasado cosiendo lentejuelas! 


CECILIA 


¡Para lo bien que está! 


LINA 


Verás cómo te aplauden esta noche... Por su- 
puesto, como todas. 


BOBY 


Y que lo digas... Chica, eres la gran atracción 
de la feria... Todo el mundo nos ha preguntado 


por ti. ¡Que lo diga Puck! Tus bellas formas 


Haciendo una mímica expresiva. 


han hecho furor... ya ves... el hombre de los 
fenómenos, que antes de que llegáramos nos- 
otros cortaba el bacalao en la feria, ha tenido 
que levantar el tabanque y se ha fugado al 
amanecer... ¡Ni el chico de las siete cabezas ha 
podido sostener la competencia contigo, y eso 
que estaba conservado en espíritu de vino...! 


JUANITO 


Ríete tú de espíritus. 
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ROBERTO 


Ea, basta de conversación... listos. 


A Puck y Cecilia. 
Vosotros dos á ensayar, que esta noche es 
moda y hay que dejar contenta á la gente. 
Vosotros 
A Boby y Juanito. 
á jacudir la alfombra del escenario, y tú 


A Lina. 
á preparar las cintas que tiene que tragarse 
Juanito... 


Salen Boby y Juanito. Lina los sigue y al 
pasar junto á Puck le abraza. 


LINA 
A Puck. 
¿Estás contento? 
PUCK 
Sonriendo. 
¿Por qué me lo preguntas? 
LINA 
Por saberlo... 
Sale también. 
PUCK 


Ea, voy á buscar los papeles para el ensayo. 
A. Cecilia. 
Prepárate. 


Ella no responde y se sienta en un rincón. 


Puck sale. 
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ROBERTO 


Antes de salir, probándose la peluca en 
el espejo. 
Ponerse la peluca de rey... quitarse la pelu- 


ca de rey... 
Cogiendo una magnífica corona de hoja 
de lata. 


ponerse la corona... quitarse la corona... diver- 
tir al respetable público... echar un trago... 
tumbarse... dormirse... despertar... volver á po- 
nerse la peluca... volver á echar un trago... ¡esa 
es la vida! 


CECILIA 


Con rabia concentrada. 


¿Nada más? 


ROBERTO 


Volviéndose hacia ella un poco sorpren- 
dido. 


¡Nada más! 
CECILIA 
Entonces, ¿no hay que esperar nunca nada 
nuevo... días mejores?... 
ROBERTO 


Mujer... esperar... claro que sí... todo el mun- 
do espera: en eso se gasta uno la mitad de la 
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vida... y la otra mitad en recordar lo que es- 
tuvo esperando... Tienes quince años... y espe- 
ras... y veinte... y esperas... y treinta y cuaren- 
ta... y sigues esperando... hasta que un día te 
despiertas viejo... ¡y échale un galgo á la es- 
peranza! 


CECILIA 


¿Y no hay nada entre esperar y recordar? 


ROBERTO 


Mujer... hay... quererse, tener hijos, traba- 
jar... pero todo es lo mismo. Mira: yo lo que 
más he deseado en este mundo ha sido casar- 
me. Me enamoré como una fiera y ¡claro! Que 
falta un mes, que falta una semana, que tres 
días, que dos, que mañana, que llega, que 
llegó... Pues, chica, cuando quise darme cuen- 
ta, ya hacía ocho días que me había casado. Y 
lo que te dije antes: á acordarme de que me 


Ed 
case. 


CECILIA 
¡Ay de mí! 


ROBERTO 


Anda ésta, ¡ay de mí! ¡Y de mí! ¡Peor sería 


no verlo! 


Coge la peluca y la corona y sale á 
tiempo que Juanito y Boby entran arras- 
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trando un gran rollo de alfombra vieja, 
que se disponen á sacudir. Cecilia se acer- 
ca á la puerta y se queda mirando hacia 
fuera, perdida en melancólica contem- 
plación. Juanito y Boby, mientras sacu- 
den la alfombra, disputan cómicamente. 


JUANITO 
¡Te digo que no! 


BOBY 


¡Vuelvo á repetirte que síl ¡El perro es mío 
y conmigo debe dormir! 


JUANITO 


Con sorna. 


¿Tuyo?... 


BOBY 


El mismo Puck lo ha dicho en el discurso... 
«El clown Boby y sw perro sabio»... ¿Lo oyes? 


Recalcando. 


Su... perro... sabio... su perro sabio... ¡Y esa 
es la verdad! 


JUANITO 


¡Desgraciado! No hay más verdad que ésta: 
Juanito ha recogido un perro abandonado que 
se moría de hambre... le ha dado de comer... 
le ha salvado la vida... luego es suyo... 
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BOBY 
Le ha dado de comer... le ha dado de co- 
mer... ¡el alimento vil!... Tú has dado á ese 


pobre sér el sustento corporal... pero yo ¿en- 
tiendes? yo le he dado educación, y eso es lo 
que más vale. Por ti... supongamos que sigue 
siendo perro... cosa que había sido siempre... 
por mí es perro sabio, cosa que.no había sido 
nunca... ¿Y ahora, qué dices? 


JUANITO 
Llorando cómicamente. 
Tienes razón, Boby, tienes razón... ¡Ay, 
ay, ay! 
BOBY 


No llores, hombre... ¿Qué te importa que el 
perro duerma conmigo si no hay más que un 
colchón para los tres? 


JUANITO 


Consolándose de pronto ante la luminosa 
revelación. 
¡Calla... pues es verdad! ¡Boby... eres un 


A 
ángel! 
Se abrazan cómicamente. 


_PUCK 
Saliendo. 
Pero ¿no está esa alfombra? 
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JUANITO. 


Ya va, hombre, ya va... 


PUCK 


Adentro, pronto... 


Boby y Juanito cargan con la alfombra y 
desaparecen detrás de la cortina. 


PUCK 


Con unos papeles en la mano. 


Ea, niña... vamos á ensayar... 


Música. 


PUCK 
Queriendo ensayar. 


Es de noche... llega Gerineldos al palacio de 
la infantina y dice: 


Abridme, la mi señora... 
abridme, cuerpo garrido... 
Viendo que Cecilia no le hace caso. 


¿No contestas? 


CECILIA 
Displicente. 


¡No tengo ganas de ensayar ahora! 
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PUCK 
Tirando el papel que traía en la mano. 


¡Tienes razón! Se acabó el trabajo por esta 
tarde. ¿Quieres que demos una vuelta por la 
feria? 


CECILIA 
-¡Estoy cansada! 
PUCK 
Bueno. 
Se acerca poco á poco á ella y le da un 
E beso en el cuello. Ella se vuelve asus- 
tada y da un grito. 
:3 CECILIA 
¡Ay! 


PUCK 


Con amor. 


¡No te asustes!... Soy yo... Qué tarde más her- 
mosa, ¿verdad? 


Mirando á la calle por encima del hom- 


bro de ella. 


Mira... ¡ya se va el sol!... Mira cómo brillan 
las nubes... 
Con expresión. 
¡La luz, al morir, habla de amor! ¿No te dice 
- la emoción, alma del atardecer, que junto á ti 
está mi loca pasión? 
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Hablándole muy ce: xa. 


¡Mi amor!... ¡Mi amor! ¡El día se va!... ¡Ben- 
dito el atardecer, que trae para nuestro amor su 
sombra!... 


La mira y ve que ella tiene los ojos llenos 
de lágrimas. 


¿Estás llorando?... ¿Qué te pasa? 


CECILIA 


Queriendo disimular. 


Yo misma no te lo sé decir... Siempre ce 
llega la tarde, cae la tristeza desoladora sole 
mi corazón... Dufro... yo misma no sé por qué... 
¡Es que mi alma es cobarde y el frío negro que 
trae la noche, me da terror! 


PUCK 
Con amor. 
¿Cómo te puede dar miedo la noche, si sal-es 
que estoy contigo? ¿Cómo puedes sentir frío en 
la sombra, si el fuego de mi amor está encen- 


dido? 


CECILIA 
Con ironía. 
¡Fuego de paja en el viento... pronto se ar:a- 
ga la llama... pronto se muere la hoguera... fue- 
go de paja en el viento! ¡Fuego de amor ensa- 
ñoso... ¡pronto se extinguió la llama... triste que- 
dó la ceniza... fuego de ¡paja en el viento!... 
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PUCK 
Con tristeza. 
¿Fuego de paja en el viento? ¿Eso es mi amor 
para ti? ¿Es que no sabes toda la fuerza de la 
pasión que arde en mí? 


CECILIA 
¡Pobre pasión de un instante!... ¡Engaño ne- 
cio del alma!... ¡Aun la miramos ardiendo y ya 
se apagó su llama! 
PUCK 


Con apasionamiento. 


¡No muere el cariño que es la raíz de la vida 
misma en que floreció! ¡En el pecho está la flor, 
y la flor es mía!... ¡Con mi sangre la regué 
y no puede morir!... ¡No muere el cariño, que 
fuego es en el que se abrasa todo el corazón! 


CECILIA 
Con burla. 


¡Fuego de paja en el viento... pronto se apagó 
la llama... ah! 


PUCK 
Pasando del apasionamiento á la ira. 
¡Fuego de paja en el viento!... ¿Es que mi 
amor no te basta? 


17 
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CECILIA 
Mirándole fijamente. 
¿Tú eres feliz?... 
PUCK 
Con asombro. 
¡Yo! 
CECILIA 


¿No echas nada de menos? 


PUCK 
¡Tú sí! 
CECILIA 
A veces... 
PUCK 


Desesperado. 
¿Estando á mi lado?... 


CECILIA 
¿Tú no has soñado nunca ¡para ti... para mí, 
riquezas, triunfos? 
PUCK 
¡Desde que te conozco, no he soñado más 
que contigo! 
CECILIA 
Con desprecio. 


¡Menguado sueño el tuyo!... ¡Yo he soñado 
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la gloria alcanzar!... ¡Vivir, triunfar... aplausos... 
la riqueza, la gloria, el placer!... 


PUCK 
Alteradísimo. 
¡Triunfar... vivir... aplausos!... Vivir, triun- 
far... ¡Ah!... ¡Síl... Triunfar... vivir... ¡infamia... 
triunfar... gozar sin mí! 


CECILIA 


¡Placer... amor... riqueza... siempre, siempre 
alcanzaros soñé! ¡Amor... placer...* aplauso... 
por lograros el alma daré! ¡Ah, ¡por triunfar 
lejos de aquí, toda el alma daré. 


PUCK 


Placer... amor... riqueza... ¡Oh, la negra, la 
infame traición! ¿Vivir, triunfar has dicho? ¡Y 
mi amor! ¡Y mi amor! ¡Y mi amor! ¡Ah, tú 
triunfar lejos de aquí! ¡Eso no puede ser! 


Gritando. 
¿Qué has dicho? 
E Acercándose á ella con violencia. 


Eres mía... ¡infame!... ¡Ven aquí! 


Quiere maltratarla; ella se defiende y lu- 
chan. 
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a 5 5 


CECILIA 
Insultante. 
¡Cobarde! 
Al oir el insulto, Puck la suelta y se deja 


caer sobre un arca. Se oye dentro la 
voz de Lina que canta. 


Canción de Lina. 


—Me dices que ya no me quieres ; 
me dices que ya no me puedes ver... 
Amor ¿quién pensara que fuese 
tan fácil dejar de querer? 
Me dices que ya no me quieres... 
¿Quién te ha dicho á ti que te quiero yo? 
Amor nos tuvimos soñando; 
durmiendo se desvaneció. 
¡No tengas pena, chiquilla; 
el amor muerto, bien muerto está ! 
Le enterraremos cantando. 
¿Quién sabe si resucitará? 
—SÍ tengo pena, chiquillo, 
que el amor muerto, bien muerto está! 
Le enterraremos llorando, 
que nunca más resucitará... 
—Me dices que ya no me quieres, 
me dices que ya se acabó el cantar... 
Si el juego de amor te ha gustado, 
podemos volver á empezar. 


Mientras Lina canta, Puck, lejos de Ce- 
cilia, que se arregla el cabello descom- 
puesto por la lucha, se desespera. 


PUCK 


¡Glorias... triunfos... lejos de mí... el aplauso 
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de todos... y sabes que me muero de celos cada 
vez que sonríes desde esas tablas!... 


Se levanta y quiere acercarse á ella. 
¡Cecilia... Cecilia!... ¡Dime que me quieres á 
. mí... á mí sólo... aquí siempre!... 
Cecilia no le hace caso. Puck, casi arras- 
trándose á sus pies. 
¡Perdóname... óyeme... mira que te pido per- 
dón!... ¡Pero vuelve á mirarme... á sonreírme!... 


CECILIA 


Apartándole bruscamente. 
¿M2 
¡Déjame! 


PUCK 
Con ira. 
¡Ah!... Mira lo que haces... 
Con infinita angustia. 
¡Me parece que voy á aborrecerte y eso no 
puede ser!... ¡Cecilia! 


«e Sale Lina cantando las últimas palabras 
de su canción, y se detiene al darse 
cuenta de que Puck y Cecilia están dis- 
putando. 


Hablado. 


LINA 
Volviéndose á mirar á Puck y Cecilia. 
¡Ah! Pero ¿estáis riñendo? Pues no habéis to- 
mado vosotros poco en serio la tragedia... 
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CECILIA 


Tragedia... tragedia... 


PUCK 


¡La más triste de todas las tragedias es la 
vida! 


LINA 


Pero ¿estáis locos? 


PUCK 


Si no lo estamos... pronto lo estaremos. 


LINA 

Graciosamente. 
¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!... ¿Qué ha pasado... vamos 
á ver? ¿Que el señor Gerineldos se ha enfadado 
porque la señora Infanta no le miró con bastan- 
te languidez? ¿Que la señora Infanta pretende 
que los suspiros del señor Gerineldos no son 
bastante apasionados? Afortunadamente aquí 
está el hada que lo arreglará todo, lanzando una 
mirada feroz al galán y suspirando tres veces al 

oído de la dama. 
Hace una graciosa pantomima de amor y 

suspira mirando á Cecilia y Puck. 


Y ahora ¿quién se ríe? 


PUCK 
¡Qué buena eres! 
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LINA 


¿Y qué merezco por tanta bondad? 


PUCK 
No lo sé... 


LINA 


Yo sí... que me quieran un poco... 


PUCK 
Ya sabes que te queremos como sl fueras 
nuestra hermana. 
LINA 


Pues si es verdad, á hacer las paces inmedia- 
tamente... ¡Lo quiero... lo mando! 


Con graciosa autoridad pueril. 


¿Sí? ¿No? 
CECILIA 


Por mí... ¡Puck dirá! 


PUCK 


Ella es la que tiene que decir... 


LINA 


¡Silencio! ¿Condiciones? 
Puck y Cecilia hablando á un tiempo. 
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CECILIA 


Que no pida imposibles... 


PUCK 


Que no tenga ambiciones locas... 


LINA 
¡Uy, uy, uy! ¿Ambiciones... imbiposibles?... 
¿Esas tenemos? Pero hijos míos... así no vamos 
á poder vivir... ¿Sabéis cuántas peleas van en 
esta semana? Vaya, vaya... á mirarse... á reír- 
se, á darse un abrazo... ¡Ajajá! 


Después que ha conseguido que Puck y 
Cecilia se abracen. 


Para ambición, la mía... que todos, todos 
seáis muy felices... 
Entran Roberto, Boby y Juanito. 


BOBY 
Con burla. 


Menos mal. Abrazos tenemos... ¿Se acabó la 
gresca? 


CECILIA 


¡A ti qué te importa! 


BOBY 


Chica, qué amable eres... Contigo da gusto... 
Bien dice la copla: 
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Cantando y chupándose el dedo. 


«El amor es más dulce que el caramelo...» 
¡Mira Puck cómo se relame!... 


LINA 


Con dulzura. 


Cállate, Boby... 


BOBY 


E Inclinándose grotescamente. 
¡Me callo! 


ROBERTO 


A Puck, con ligero extravío de borracho. 


Digo yo. La vida hay que pasarla á tragos. Tú 
quieres á una... trago... tú vas y te haces ilu- 
siones... otro trago... por supuesto, trago en vaso 
y bien medido... si te pones á beber en la bota, 
mal negocio... ¡porque á cualquier hora deja un 
hombre de empinar á tiempo! 


JUANITO 


Entusiasmado. 
¡Pero que muy bien dicho! 
Da una vuelta entusiasmado, tropieza con 
Boby y se cae dando un traspiés có- 
mico. 
¡Boby, eres mi tormento! 


Se levanta ofendidísimo. 
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BOBY 
Riéndose al verle caer. 
¡Ja, ja, ja, ja! 
JUANITO 
Ofendidísimo. 
¡Eso es! Ríete... perro, más que perro... ¡La 


ropa de hombre te viene muy ancha!... 


BOBY 


Por eso me visto de payaso... para imitarte á 
ti... ¡Jajajajaja!... 


ROBERTO 
Ea, coged los instrumentos y á dar el último 
pregón, que ya se va animando la feria... An- 
dando, Puck. 
PUCK 


Yo me quedo aquí. 


ROBERTO 
¿Que te quedas aquí? Cosas de ésa, 


Por Cecilia. 
como si lo viera... Qué te has de quedar... No 
viniendo tú no hay pregón que valga... andan- 
do... andando todos... y vosotras, arreglar la 
cena, que en seguida volvemos... 


LAS GOLONDRINAS 267 


BOBY 
A Lina. 


% 


Chica, lo que nos vamos á divertir... Esta 
noche va á haber baile en la plaza: han puesto 
un tablado con música... en cuanto que cerre- 
mos el teatro, ¡á bailar! Tengo cuatro perras... 
me las ha dado Puck... eran para pitillos, pero 
si quieres te convido á la rifa... 


ROBERTO 
Coge el tambor, Boby. 


BOBY 
Voy allá... 


Va á salir. Juanito se adelanta y le de- 
tiene. 


JUANITO 
Escucha, Boby... Tengo que decirte una 
cosa... ¡Te perdono la vida! 


Salen Roberto, Boby y Juanito. Puck, an- 
tes de salir, se acerca á Cecilia, como 
queriendo ratificar las paces. 


PUCK 
¡Cecilia!... 


CECILIA 
Con displicencia. 


¿Qué quieres? 
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PUCK 


Cambiando de idea. 
¡Nada! 


Sale también. 


Música. 


Lina, desde la puerta, despide con ale- 
gría á los titiriteros que se alejan. Ce- 
cilia se arrodilla delante de un arca y 
empieza á sacar de ella varias prendas 
de ropa, con las cuales hace un paque- 
te. Durante toda la escena se oye den- 
tro el ruido de la fiesta: campanas, co- 
hetes, organillos del tío vivo y la rifa, 
voces de hombres, de mujeres y de ni- 
ños que pasan cantando. 


LINA 
Desde la puerta. 
Adiós, adiós, que volváis pronto... Mira, Ce- 
cilia, ya empiezan á seguirles los chiquillos. 
Sin volver la cabeza. 


Me parece que Puck va triste. 


A Cecilia. 
¿Qué le pasa? 


CECILIA 
0D Con displicencia. 
No lo sé; ni me importa. . 
LINA 


No te enfades. 
Vuelve á mirar por la puerta. 
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Mira, mira cómo riegan la plaza y huye del 
agua la gente. 
Entra agua por la puerta. 


¡Pues no me ha echado agua á la cara! ¡Ma- 
marracho! 


- UNA VOZ 
Dentro. 
¡Barquillos de canela, barquillos! 
OTRA VOZ 


¡Buñuelos calentitos, churros! 


OTRA VOZ 


¡Barquillos de canela! 


OTRA VOZ 
¡Caramelos! 

OTRA VOZ 
¡A la rifa, señores, que siemipre toca!... 


LINA 


Con entusiasmo. 

¡Ay! ¡Ya están poniendo los castillos de pól- 
vora! ¡Lo que nos vamos á divertir esta noche! 
Estalla un cohete. 


¡Un cohete, con lo que 'á mí me gustan!... 
Esta noche sí que va á haber animación... Ya 
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encienden los faroles del circo y los del «tío 
vivo». Mira, mira... Oye, oye cómo cantan... 


CORO DE HOMBRES 
Dentro. 
Noche clara de San Juan, 
noche de fiesta mayor. 
De prisita, compañeros, 
que está aguardando el amor. 


CORO DE MUJERES 


Clavel que te secaste, 
vuelve á florecer. 
Amor que me dejaste, 
vuélveme á querer. 
Pasó cantando, 
compañeras, el amor; 
pasó cantando, 
nadie le escuchó. 


CORO DE HOMBRES 


Por la rosa, por la risa, 
por la gloria del amor, 
por la nieve del espino 
que en la senda floreció. 


¡Vino en el vaso y una canción 


Risas y murmullos. 


CORO DE NIÑOS 


A] pasar el arroyo 
de Santa Clara, 
¡ay, ay! 
de Santa Clara, 
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se me cayó el anillo 

dentro del agua, 
¡ay, ay! 

dentro del agua. 


UNA VOZ 


Dentro. 


Pasen, señores, pasen; vayan pasando, ahora, 
ahora. 


CORO DE NIÑOS 


Por sacar el anillo 

saqué un tesoro, 
¡ay, ay! 

saqué un tesoro, 

una Virgen de plata 

y un Cristo de oro, 
¡ay, ay! 

y un Cristo de oro. 


CORO DE HOMBRES 
Alejándose. 


Por la rosa, por la risa, etc. etc. 


LINA 


Volviéndose á mirar á Cecilia, que se ha 
levantado con el paquete de ropa en 
la mano y se acerca á la puerta. 


Pero ¿qué haces? 


CECILIA 


Ya lo ves: me marcho. 
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LINA 


" ¿Que te marchas? ¿Dónde? 


CECILIA 


Me voy para siempre. ¡Adiós! 


LINA 


¿Es que quieres dejarnos? ¡No puede ser! ¡No 
te vayas! 


CECILIA 
Adiós, Lina. 


Se acerca á besarla. 


LINA 
Retrocediendo. 
No me beses. Si ya no nos quieres, no te acer- 
ques á mí. ¿Qué te hemos hecho? Somos po- 
bres; pero, ¿no hemos partido siempre contigo 
toda nuestra pobreza? ¡Ah! ¡Eres ingrata! 


Cantan á lo lejos los coros de hombres 
y de niños. 


CECILIA 


Os quiero á todos. 


LINA 


¿Entonces, por qué te vas? 
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CECILIA 

Con apasionamiento. 
¡No lo sé!... Voy en busca de algo que está 
en el mundo y siento que me espera... ¡Me 
marcho por no ahogarme en este carro que nos 
arrastra como á muertos!... ¡No puedo pasar 
más junto á la vida sin entrar nunca en ella!... 
Voy en busca de lo que otras tienen, el aplau- 

so, la riqueza y el placer. 


LINA 


También triunfas aquí; también te aplauden. 


CECILIA 
Con amargura. 
¡Síl En todas las tabernas se celebran mis 
piemnas. 
Se ríe con amargura. 


LINA 


¡Pero olvidas que hay alguien que te quiere 
más que á nadie en el mundo, y si te alejas llo- 
rará por tu amor!... Dime, Cecilia, ¿al marchar- 
te no piensas en el dolor del hombre que te 

“adora y que dejas?... ¡No te vayas ahora que 
estoy sola!... Aguarda, aguarda á que vuelvan... 


CECILIA 


Déjame, es imposible que me quede... No 
puedo tardar más... Alguien me espera. 
18 
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LINA 
Apartándose. 
¿Te esperan?... ¿Te aguardan?... ¡Ah! ¡Com- 
prendo! 
CECILIA 


Intentando salir. 


Pues si comprendes, deja el paso libre. 


LINA 


En la puerta. 
No, no te irás. 


CECILIA 


¡Ya!... ¿Quieres que me muera de hambre en 
vuestra compañía? ¡Payasos miserables! 


LINA 


Con dolor. 


¡Es verdad! Pero 
piensa que eras más miserable tú cuando te re- 
cogió nuestra carreta. Vete, sí; 


¡Miserables! ¡Payasos!... 


a Con altivez. 
¡vete, no aguardes, vete! 


CECILIA 
Me voy para siempre. ¡Adiós! 


Sale precipitadamente. 
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LINA 


Después de un momento. 


¿Se marcha?... ¡Ah!... ¿Qué he hecho? 
Corre á la puerta. 


¡Cecilia! ¡Cecilia! 


Cecilia no responde y Lina vuelve al cen- 
tro de la escena. 


¡Se fué!... ¿Y Puck?... Se queda solo... ¡Solo! 
¡Se fué y se va con ella de Puck toda la alegría! 
¡Huye muy lejos... no volverá! Se lleva su es- 
fperanza... él que de su amor vivía... triste... 
muy triste se quedará... ¡Solo estará... solo es- 
tarál ¡Amor, ya te has ido y no volverás! ¡Amor, 
á su puerta ya nunca te acercarás! ¿Por qué te 
has ido dejándole así? El que siempre ha sido 
bueno para ti... ¡El que siempre ha sido tan 
tuyo! 

Con iluminación súbita. 

¡Ah!... Si tú le dejas, ¡me quedo yo aquí!... 
¡Sí!... Yo le recogeré... sí. ¡Es mi vida! 


Se oye sonar dentro el cornetín de los pa- 
yasos y la voz de Puck que grita. 


PUCK 
Dentro. 


Respetable público... 


LINA 


¡Ya está ahí!... ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me 
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alegro de que se haya marchado?... ¡Ah!... ¡Es 
que Puck es mi alma y yo mo lo sabía! ¡Puck 
es mi amor! 

Corre hacia la puerta mientras cae el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


Se levanta el telón sobre el foyer de un gran Circo. Es- 
tán en escena una écuyére medio tendida en un diván, es- 
perando su número; un hombre y una mujer sentados á 
una mesita y bebiendo cerveza: van vestidos para un diie- 
to cómico, ella de napolitana y él de excéntrico. Un equi- 
librista se ensaya en tirar platos al aire, y un par de chi- 
quillos acróbatas recorren el escenario de punta á punta 
dando vertiginosas volteretas. El regisseur del Circo va de 
unos á otros, y un camarero del bar sirve á los que le 
piden. 


Música. 
EXCÉNTRICO 


Dando palmadas para llamar al Cama- 
rero. 


¡Más cerveza! 


ECUYÉRE 


¿Pero no acaba nunca ese número de niñas 
moras? ¿A qué hora vamos á salir de aquí esta 


noche? 
Aplausos dentro. 


h 


REGISSEUR 


Señora, al público le agrada y hay que re- 
petir. 


7) 
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ECUYÉRE 
¡Le agrada!... 


EQUILIBRISTA 
Tirando al aire unos platos. 


¡Un... dos... tresL... 
Se le cae un plato. 


¡lra de Dios! 
Los muchachos acróbatas se ríen. 
¿De qué os reís? 


Muy ofendido. Los chicos escapan á co- 
rrer. 


ECUYÉRE 
Me parece que ése pierde hoy el equilibrio. 


Se oye dentro el ruido de una ovación 
larga. 


REGISSEUR 


Ya terminó el número... 
A la Ecuyére. 
Prevenida, señora Mirandolina. 


La Ecuyére se levanta y sale. A los Ex- 
céntricos. 


Los Romagnoli, á escena. 


Los del diieto cómico se levantan y sa- 
len. Aparecen por el fondo seis Baila- 

rinas moras, á tiempo que Juanito, ves- 
tido de tonto de circo con frac, entra 
por la otra puerta. Al verle, todas le ro- 
dean, haciéndole el amor por broma. 
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BAILARINAS 


¡Ay, Juanito, Juanito, Juanito! 
¡No hay en todo el mundo tonto más hermoso! 
¡No hay en todo el circo tonto más bonito! 
¡No hay en todo el mundo tonto más hermoso! 
¡Ay, Juanito, Juanito, Juanito! 


JUANITO 
Defendiéndose cómicamente. 


¡Dejadme, mujeres! 
¿Qué queréis de mí? 


BAILARINAS 


Queremos, queremos, queremos... 
queremos que nos adores 
y te dejes adorar; 
que aprendas lo bien que sabe 
la manzanita de Adán. 


JUANITO 


Con terror. 
¡ Apartad, mujeres, 
que me dais terror! 
¡No quiero manzana verde, 
que me dará... indigestión! 
¡Más vale domar un tigre 
que dar un beso de amor! 
¡ Apartad, mujeres, 
que me dais horror! 


BAILARINAS 
¡Ah, Juanito, Juanito, Juanito! 
¡Tú no sabes ni cuánto ni cómo 
te voy á querer! 
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¡Ah, Juanito, Juanito, 
no seas cruel! 


Le abrazan. 


JUANITO 
Defendiéndose á empellones. 


¡ Apartad, mujeres ! 
¿Qué queréis de mí?. 


BAILARINAS 
¡Jajajajaja! 
¡Salero! 
¡Gitano! 
¡Precioso! 
Vente conmigo esta noche, 
que habrá luna en el jardín, 
y quiero mirar despacio 
tu cara de serafín... 


JUANITO 


¡No quiero amor á la luna, 
que me dará... insolación! 
¡Ah! 
Más quiero romperme un hueso 
que inspirar una pasión. 


BAILARINAS 
¡Vente conmigo, alma mía, 
que ya canta el ruiseñor! 
JUANITO 


¡No quiero escuchar canciones, 
que me duele el corazón! 
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Las niñas moras le envuelven bailando y 
haciendo ruido. 


¡Dejadme, dejadme!... ¡Ah! 


BAILARINAS 


Vente conmigo esta noche, 
que habrá luna en el jardín, 
y quiero mirar despacio 
tu cara de serafín... 


JUANITO 


¡No quiero amor á la luna, 
que me dará... insolación! 
¡Ah! 
Más quiero romperme un hueso 
que inspirar una pasión. 


BAILARINAS 


¡Ay, Juanito, Juanito, Juanito! 


JUANITO 


¡ Apartad, mujeres, 
que me dais horror! 


BAILARINAS 


¡Tú no sabes á qué sabe 
lo mejor de lo mejor! 
Intentan llevársele cada una por su lado. 


El huye, bailando también, sin conse- 
guir desprenderse de ellas. 
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HoMádo? 


REGISSEUR 
Apareciendo por el fondo. 


¡Señoras, un poco de formalidad, que se oye 
el ruido desde el escenario! 

Las Bailarinas abandonan á Juanito y sa- 
len precipitadamente. Juanito se queda 
limpiándose cómicamente el sudor de 
la lucha y arreglándose los desperfectos 
del traje. Sale Puck, que viene ya ves- 
tido con el traje en que ha de repre- 


sentar la pantomima, y se encuentra 
con él. 


JUANITO 
Limpiándose el sudor. 
¡Uf! ¡Ya se fueron!... ¡Id enhoramala, muje- 


res! ¡No hay más vida feliz que la del hombre 
solo! 


PUCK 
Acercándose á él. 
¿Qué haces aquí? ¿No sabes que vamos 
empezar la pantomima? ¡Pronto, á vestirte! 


gu» 


JUANITO 


¡Ya voy, hombre, ya voy! ¡Pues no has echa- 
do tú genio que digamos, desde que eres autor 
y director de compañía! 


Sale. 
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PUCK 


Acercándose á la puerta de Lina y lla- 
mando. 


¡Lina... Linal!... 


LINA 
Dentro. 


Voy... espera un momento... 
Sale vestida de Colombina. 


Ea. Aquí estoy ya... ¿Qué te parezco? 


PUCK 
Mirándola. 
¡Admirable! 
LINA 
Con alegría. 
¿De veras? 
PUCK 


¡Estás elegantísima! 


LINA 
Con coquetería ingenua. 
¡Bah! 
PUCK 
¡Y guapísima! 
LINA 


Con broma cariñosa. 


Todo hace falta, hijo... No olvides que soy 
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Colombina, nada menos que la señora Colom- 
bina, la esposa del señor Polichinela... la enamo- 
rada de Pierrot... Déjame que te mire... tú tam- 
bién estás hecho un brazo de mar, hijo mío... 
¿Estás contento? 


PUCK 
Ya lo ves. 


LINA 


Pero, ¿mucho, mucho, muchísimo? ¿De veras? 


Insinuante. 
No tienes más remedio que estarlo... porque 
si no serías un ingrato con la suerte... 
Pausa. 
Hemos luchado... hemos sufrido... hemos pa- 
sado por esos caminos de Dios hambre, frío, 
calor... qué sé yo... Pero ahora ya somos perso- 
nas importantes. ¡La familia Sanders! Y estamos 
en un circo de veras, en una gran ciudad... ¡Ay, 
si vieras qué miedo me da debutar esta noche! 
¿A ti no?... Porque la pantomima es muy boni- 
ta ¡cómo tuyal; pero, ¿estaré yo bien? ¿De ver- 
dad, de verdad crees que estaré bien? 


PUCK 


Estarás admirable, como siempre, y tendrás 
un gran triunfo. 
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LINA 


¡Y te lo deberé á ti, como todo en el mundo! 


PUCK 
No me deberás nada, porque tienes muchí- 
simo talento... y de sobra lo sabes. 


LINA 
Pero no lo sabría nadie más que yo, si tú no 
hubieses inventado las farsas en que aprendí á 
representar... ¡Ah! Nuestras farsas... ¿Te 
acuerdas? 


PUCK 


Poniéndose de repente sombrío. 
¡Me acuerdo! 


LINA 
¿Y te pones triste al recordarlo? 


Puck hace un gesto de afirmación. 


No quiero, no quiero, no quiero... ¡Tristezas 
no... tristezas no!... No vale recordar lo que le 
da á uno pena... ¡No quiero! 

PUCK 


Las memorias viejas siempre son amargas. 


LINA 
¡Eso sí que no!... Yo me acuerdo de todo, 


y sin embargo... 
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. Música. 


En viejas memorias pierdo 
yo también la vida entera; 
mas al recordar, recuerdo 
tan sólo la primavera. 


Los zarzales del camino 
siempre los contemplo en flor: 
cuando pasa el peregrino 

z z > ss 
sólo atiendo á su canción. 


No recuerdes las querellas, 
las traiciones, los dolores... 
La noche es luna y estrellas, 
¡es soñar de ruiseñores! 


¡Pena antigua ya no es pena! 
¡Ríe y no seas cobarde! 
Nunca, si la dicha es buena, 
para ser dichoso es tarde. 


No recuerdes la corriente 
que te envenenó en agravios... 
¡No ha de faltar otra fuente 
para la sed de tus labios!... 


No te acuerdes de los ojos 
que te hirieron á traición. 
¡Bebe, en claveles más rojos, 
la pura esencia de amor! 


¡Si el viento trae fría nieve, 
siéntate al fuego y espera 
á que el viento se la lleve 
y vuelva la primavera!..., 
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Hablado. 


PUCK 
Tú puedes recordar con alegría, porque no 


has sufrido... 


LINA 
¿Tú qué sabes? 
PUCK 


¡Tú no puedes sufrir! ¡Eres alegre, porque sí! 
Tú no sabes lo que es despertarse por la ma- 
ñana y ¡pensar con cansancio: ¡Otro día que ten- 
go que arrastrar: otro día como todos los días... 
ni mejor ni más malo... pero otro más!... 


LINA 


He sufrido contigo... por ti... tanto como tú... 


PUCK 


Eso sí... eres un ángel, chiquilla. ¿Qué sería 
de mí si tu alegría no me hubiese animado á 
vivir? 


LINA 
Olvídate de todo... ¡Ay!... 


Con graciosa rabieta. 


Por supuesto, que de todo tengo yo la culpa, 
por tanto contemplarte. ¡Ríete, ríete!... 
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PUCK - 


Ya me río, mujer, ya me río... no te enfades... 


Aparecen en la puerta del fondo Boby y 
Leonor. Leonor es una mujer de trein- 
ta y cinco años, muy gorda y_un poco 
ridícula. Es atleta y sentimental. 


BOBY 


Pase usted, pase usted, que aquí está... Lina. 
Aquí está la señora Leonor, que quiere salu- 
darte... 


LINA 


Acercándose á Leonor con ademán afec- 
tuoso. 


¡Ah, Leonor!... ¿Has terminado ya tu nú- 
mero? 
LEONOR 


Sí, hija, sí; ¡pero no quería marcharme sin 
verte... Estás hecha una reina. Buenas noches, 


Puck. 


PUCK 


Buenas noches, Leonor. Ya la he visto á us- 
ted levantar sus pesas... ¡Es usted una mujer te- 
rrible! 


BOBY 


Puck, te vengo á buscar... Juanito no quiere 
acabar de vestirse... estaba entusiasmado espe- 
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rando su traje de Polichinela y ahora no quiere 
ponérsele ni á tiros... 


LINA 
¿Por qué? 
BOBY 
Porque no se resigna á llevar dos jorobas. 
Dice que su dignidad ¡personal no transige con 
un físico tan imperfecto... Está llorando como 
un becerro. 
LINA 
¡Pobrecillo! Sube y tráele acá... yo le con- 


solaré. 


PUCK 
¡Vamos allá! 
Salen Puck y Boby. 
LEONOR 
Déjame que te mire otra vez... Estás hecha 


un encanto... 


LINA 


Sentándose con desaliento. 


¡Ay de mí! 


LEONOR 


¿Qué te sucede? 
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LINA 


¿A mí? No me sulcede nada... estoy muy con- 


tenta... ahora mismo se lo estaba diciendo á 


Puck. 
Habla muy de prisa para disimular. 


Muy contenta... ya ves... dentro de un mo- 


mento saldremos á escena y gustaremos mucho. 


LEONOR Ñ 
Vasa 


LINA 


Y por eso estoy contenta, por mí... por todos 


los míos, que hoy son tan felices... ¿Qué me 
miras? 


LEONOR 


Hija, que la alegría te pone á ti una cara muy 
triste... A 
LINA 
Rompiendo á llorar bruscamente. 


¡Ay, Leonor! 


LEONOR 


Acercándose á acariciarla. 
Cuando yo digo... Vamos, chiquilla, no llores 
así, que no será para tanto... Levanta esa cabe- 


A 2 2 a 
za... mírame... arréglate esas flores... límpiate 
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esos oJos, que se te corre la pintura con las lá- 
grimas... ¿Qué te pasa?... Es decir... si no es 
algún secreto. 


LINA 


Yo no tengo secretos... y aunque los tuviera... 


LEONOR 


No me los contarías á mí, ¿verdad? 


LINA 


A ti mejor que á nadie... no sé por qué... 
porque eres buena... porque sin conocerme ape- 
nas, me has tomado cariño; y además... sobre 
todo... ¡porque eres mujer... y desde que me 
- quedé sin madre nunca he tenido al lado un co- 
razón de mi clase... Todos los míos son buení- 
simos, me quieren y los quiero con toda el 
alma, pero... son hombres... 


LEONOR 


. . . 2 
Y no distinguen de colores, tienes razón... 


LINA 


¡Ay... yo quisiera ser mala! 


LEONOR 
¿Qué dices? 
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LINA 


¡Sí, muy mala!... Para saber... ¡Los hombres 


quieren á las mujeres malas! 


LEONOR 
A ratos, sí... 
LINA 
¡Siempre... aunque ellos sean buenos!... ¡Ay, 


Leonor... estoy desesperada! 


LEONOR 
Con cariño. 
¿Cuántos años tienes? 


LINA 


¿Qué más da? Hace ya mucho tiempo, en 
una hora bien triste, me convencí de que Puck 
es mi vida... ahora el corazón me está diciendo 
á voces que nunca llegaré yo á ser la suya y no 
quiero dejarme convencer... 


LEONOR 
Puck te quiere... 


LINA 


Me quiere... como á una hermana... como á 
una chiquilla... como á una muñeca... ¡Nunca 
podrá tomarme en serio... y además ella era tan 
hermosa! 
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LEONOR 


Eso es lo de menos... 


Lina la mira con asombro. 


Hermosa... ¿Te parezco yo hermosa? 


LINA 
Sonriendo entre lágrimas. 


¡Leonor!... 


LEONOR 


Ríete, mujer; si no me ofende que te rías. 
Soy fea, siemipre lo he sido, antes más que 
ahora... sí... creo que los años me van embelle- 
ciendo... Ya ves tú... la mujer atleta... Qué ofi- 
cio tan poético ¿verdad? Pues hija, aquí donde 
me ves, levantando pesas y sosteniendo sillas 
con los dientes, les he gustado mucho á los 
hombres. 

Lina se ríe. 

Y á muchos, y de lo mejorcito en su clase: 
buenos mozos, ricos... ¡hasta poetas!... Los 
hombres son así. Y tú dirás... ¿por qué les gus- 
taría esta mujer? ¡Por fea, hija, por fea; no cabe 


duda! 


LINA 
Sonriendo. 


¡Qué cosas dices! 
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LEONOR 


Si supieras tú lo que he tenido yo que hacer 
para defender mi moralidad... ¡Y mi amor, que 
también he tenido veinte años y he estado 
enamorada como la que más!... ¿De quién dirás 
tú? De mi marido. 


Pausa. 


Sí, hija, de mi marido. ¡Pobre! Era equilibris- 
ta y me quería como si yo hubiera sido un 
premio de belleza! ¡Y que era un real mozo! 


Llora un poco cómicamente. 


LINA 
Leonor... 


LEONOR 


De modo que aflígete si te parece... con esa 
cara que Dios te ha dado. Además, ahora vas 
á triunfar, vas á ser persona importante, te que- 
rrán muchos y ya verás cómo por llevar la con- 
traria se le antoja á Puck que seas para él. 


LINA 


Calla, que vienen. 


Entran Puck y Juanito, vestido éste de 
Polichinela con un puntiagudo sombre- 
ro de astrólogo lleno de signos cabalís- 
ticos en la mano. 
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PUCK 
Empujando á Juanito, que se resiste. 


Anda, anda, No hagas más el tonto. 


JUANITO 


¡No salgo, no y no! 


LEONOR 


Pero Juanito, ¿qué te pasa? 


LINA 


Vamos, Juanito, ¡sé razonable! 


JUANITO 


¡Sé razonable, sé razonable! ¿Te parece á $ 
que esto es traje de persona decente? Joroba 
delante y joroba detrás. ¡No transijo! ¡Esto es 
echarme encima todo el peso de la obra! 


LINA 
, Acariciándole. 
No seas tonto... Ya verás qué éxito vas á 
tener 
PUCK 


Ea, á aprovechar el tiempo: aun faltan dos 
números antes de nosotros. Vamos á dar un re- 


paso á la pantomima. ¡Atención! 
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Se apagan bruscamente todas las luces de 
la escena, que queda en completa obs- 
curidad, y un momento después se en- 
cienden luces de colores que dan á la 
escena aspecto fantástico. Aprovechan- 
do el momento de oscuridad, entran 
las bailarinas vestidas de colombinas 
que-han de acompañar á Colombina, 
y los polichinelas criados de Polichi- 
nela el viejo, y se colocan en el fondo. 


PUCK 
Dando tres palmadas. 


¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres! 


A la tercer palmada se enciende la luz. 
Puck se adelanta al proscenio y dice 

dirigiéndose al público: 
¡Respetable público! La ¡pantomima que va- 
mos á tener el honor de representar es la tra- 
gicomedia de los amores de la señora Colom- 

bina... aquí presente... 

Coge de la mano á Lina y la hace ade- 
lantar al proscenio, desde donde ella 
saluda al público con gestos de mu- 


ñeca, llevándose las dos manos al co- 
razón... 


...del señor Polichinela... 


Juanito, que hace de Polichinela, saluda 
también al respetable público... 


.. y del señor Pierrot, servidor de ustedes. 
Se señala á sí mismo y saluda. 
Colombina es joven y bonita... á la vista está; 


Colombina vuelve á saludar. 
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coqueta y alegre. El señor Polichinela, su es- 
poso, es viejo y sabio. Pierrot, 


Señalándose á sí mismo. 


que acierta á pasar por la calle, es un poco más 
joven y sabe un poco menos; el amor y el dia- 
blo hacen de las suyas y la señora Colombina, 
inevitablemente, cae en brazos de Pierrot. Lle- 
ga el marido, el amor se hace el muerto, Colom- 
bina le llora y juega á que le entierra; pero el 
amor, respetable público, aunque en la vida se 
muere de verdad, en la pantomima resucita 
siempre. y en cuanto Polichinela el viejo da 
media vuelta, Pierrot vuelve á estar más vivo 
que nunca. Esto es todo. ¡Atención, que em- 
pieza la farsa! Colombina danza, Polichinela es- 
tudia, el diablo se ríe.. 


2 


Puck se retira á un lado, Polichinela se 
sienta á leer en un gran libro, y Co- 
lombina empieza su danza. 


Música. 
PANTOMIMA 
PERSONAJES 
COLOMBINA aan dao LINA. 
POBICHINELA cresta ce ere BODY: 
PIERRO Di. ae ita a. PUCK: 


Seis bailarinas (pierrettes) que acompañan á Colombi- 
na; dos bailarinas (polichinelas también) que son los cria- 


Los de Polichinela. 
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ARGUMENTO 


Polichinela es viejo y brujo. Está sentado leyendo en un 
gran libro forrado en pergamino y que contiene fórmulas 
mágicas. Colombina, su esposa, joven y bonita, se aburre 
mortalmente. Para distraerse, baila con un espejito de 
plata en una mano y un abanico de plumas en la otra. La 
luz que se refleja en el espejo da en el libro del viejo 
y le impide leer; las plumas del abanico le rozan la 
calva y le impacientan. Colombina es demasiado frívola 
para ser esposa de un sabio tan viejo. Impacientado el 
viejo, se levanta. Va á salir. Colombina le suplica con 
caricias que la lleve consigo; el viejo no accede; se pone 
su gorro de astrólogo, llama á sus dos criados, les enco- 
mienda que cuiden de Colombina, y sale. Los dos poli- 
chinelas hacen guardia. Colombina llora; sus criadas acu- 
den á consolarla y bailan á su alrededor; pero ella sigue 
triste. De pronto se oye á lo lejos la canción de Pierrot. 
Colombina se levanta emocionada y escucha. Las Pierret- 
tes, sus criadas, escuchan también. Pierrot salta por la 
ventana y entra. Los polichinelas quieren detenerle; pero 
las Pierrettes les rodean en un baile y les atan con cade- 
nas de flores. Entretanto Pierrot y Colombina hacen una 
expresiva pantomima de amor. Pierrot pinta su pasión, 
suplica, pide. Colombina se resiste al principio; pero aca- 
ba por rendirse al amor de Pierrot y cae en sus brazos. 

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Tres golpes de principio de trage- 
dia. Es Polichinela que vuelve; los amantes tiemblan, 
las Pierrettes van de un lado para otro buscando, sin 
hallarle, escondite para Pierrot. A Pierrot se le ocurre una 
idea: hacerse el muerto, y se desploma en el suelo. Colom- 
bina y sus criadas le rodean llorando. Entra Polichinela. 
Colombina, dejando de llorar, le explica la tragedia. Aquel 
hombre pasaba por la calle, pedía limosna, se ha muerto 
de repente... y vuelve á llorar. —¡Que le entierren !|—orde- 
na Polichinela majestuoso—. Colombina, sus criadas, los 
criados de Polichinela, le rodean entonando una marcha 
fúnebre. Pierrot, no tan muerto como parece, siempre 
que Colombina se acerca á él, abre los ojos é intenta abra- 
zarla. Siempre que el viejo le mira, adopta la rigidez más 
cadavérica que le es posible. El viejo, después de recoger 
su libro que había olvidado y que ha vuelto á buscar, sale. 
Continúan un instante las lamentaciones fúnebres, que se 
van mezclando poco á poco con el motivo del amor. Por 
fin, cuando Polichinela está lejos, Pierrot resucita. Alegría 
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general. Colombina le abraza. Dos de las Pierrettes obligan 
á bailar con ellas á los guardianes; otras dos corónan de 
flores á los felices amantes. Otras dos hacen géstos de 
burla en la dirección en que se supone que se ha alejado 


Polichinela. 


CANCION DE PIERROT EN LA FANTOMIMA 


Ab. sab... abro abs. ab! 
¡Colombina, Colombina bella, 
oye en mi cantar, 
escucha rm canción! 
Si hasta ti llegó 
el dulce son de mi laúd, 
¡Colombina... en él te va mi amor! 
¡Mi deseo va, 
paloma herida de pasión, 
Colombina, volando á tu balcón! 
¡ Acógele, Colombina! 
Colombina mía, 
oye en mi cantar, 
la voz del ruiseñor 
que dice mi querer... 


¡Calma tú su pasión! 


Hablado. 


LINA 
Al público. 


Respetable público: terminó la farsa. Apllau- 
did, no porque nuestro pobre trabajo lo merez- 
ca, sino porque en ella triunfa el amor, y esta 
dulce mentira, aunque sea en sueños, bien me- 
“rece el honor de uma palmada. ¡Aplaudid los 
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que estáis enamorados ¡por vuestro amor pre- 
sente; los que lo estuvisteis, por el recuerdo de 
vuestro amor; los que aun no sabéis lo que es 
amar, por el amor que os está esperando! 


Terminada la pantomima, vuelve á encen- 
derse la luz normal, y Leonor, Roberto 
y Boby, que estaban entre bastidores, sa- 
len y rodean á los actores con señales 
de aprobación. 


LEONOR 


Muy bien, muy bien todos. 


LINA 


¿De veras? ¿De veras? 


JUANITO 
A Puck. 


¿En la representación formal debo caer de 
frente Ó de espaldas? 


BOBY 


¿Qué más te da? De todas maneras has de 
caer en blando. 


UN AVISADOR . 
Desde el fondo del escenario. 


¡Señorita Sanders, á escena! 


PUCK 
Vamos allá... 
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LEONOR 


Abrazando á Lina. 
Animo... buena suerte... 


LINA 


Acercándose á Roberto. 


¡Padre!... 


Le abraza. 


PUCK 
Vamos, vamos... 


Salen por la puerta que da al escenario 
Puck, Lina, Juanito, los polichinelas y 
las colombinas. Juanito sale detrás de 
ellos, y se quedan un momento solos 
Leonor y el señor Roberto. 


LEONOR 
A Roberto. 
Qué guapa va ¿eh? Ya puede usted estar sa- 
tisfecho. 


ROBERTO 
Sí. sí; mucho. 


LEONOR 
Ella ya tiene la vida asegurada y los chicos 
también. Usted ahora á descansar, que bien ga- 
nado se lo tiene usted. 


ROBERTO 


Digo yo: el mundo no hace más que dar 
vueltas. Le echan á uno á este mundo y, claro 
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está, le dicen: «A dar vueltas también», y an- 
dando vuelta arriba y vuelta abajo, tan rica- 
mente. Hasta que vienen y le dicen á uno: «Pá- 
rate, hombre, que aquí te quedas», y ¿qué le 
va uno á hacer, digo yo? Conque sean los hijos 
felices, todo va bueno. ¿No le paréce? 


LEONOR 
Claro que sí. 


ROBERTO 


Eso es: porque los hijos, sabe usted, son pe- 
gueños y dice uno: «Hombre, ¿qué saben ellos? 
Ya se ve, criaturas... que hagan su gusto.» Y 
llegan á grandes y uno ya está tan viejo y dice 
uno: «Hombre, haz su gusto que saben más que 
tú.» ¿No es verdad? ¿Usted no tiene hijos?... 


LEONOR 

Sentimental. 
¡Ay! Uno tuve; es decir, fuí á tenerle, porque 
me náció muerto. Cosas de este pícaro oficio. 
Pero le quiero como si me viviera. Veinte años 
cumpliría ¡ahora el pobre; y que sería un buen 
mozo, porque vino al mundo hecho un rollo de 

manteca. 
Casi llorando. 


Ya ve usted si sé lo que son hijos. 
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ROBERTO 


Cosas de la vida... no hay que afligirse... 


LEONOR 


Vamos á ver á la de usted, que ya creo que 
están aplaudiendo. 


Salen. Queda la escena un momento sola. 
Después entran Cecilia, un caballero y 
el Regisseur del circo. Cecilia viene 
magníficamente vestida de calle, con 
un poco de excentricidad, pero con ri- 
queza y buen gusto. El caballero es 
también muy elegante. 


REGISSEUR 


Esta es la puerta del escenario. Como ve la 
señora, está á dos pasos del cuarto que abre 
directamente sobre el pasillo. Mañana á me- 
diodía puede la señora venir al ensayo... 


CECILIA 


Bien; pero no se olviden de disponer los re- 
flectores. 


REGISSEUR 


No, señora; todo estará listo. Si la señora 
quiere esperar aquí un momento, avisaré al se- 
ñor director. 
| CECILIA 

Está bien. 


El Regisseur se retira por el fondo. Ce- 
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cilia mira un momento alguno de los 
carteles del saloncillo. 


CABALLERO 


¿Estás muy cansada? 


CECILIA 


Un poco. Ya ves, el sábado en Viena... tres 
días de tren... y el empresario dice que hay 
que debutar mañana mismo. 


> 
CABALLERO 


¿No te gustará hacer furor en España? 


CECILIA 


Dicen que nadie es profeta en su tierra... No 
me gusta este circo... no sé por qué... 


Mira los carteles. 


A ver si hay alguien conocido... Pantomi- 
mas... también yo hice pantomimas en mis tiem- 


pos... ¿Qué es esto?... Familia Sanders... No 
puede ser... 


CABALLERO 
¿Qué te ¡pasa? 


CECILIA 


Son ellos, son ellos... 
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CABALLERO 
¿Quienes)?... 


Entra Boby y se queda mirando á Cecilia. 


BOBY 


Ella, no cabe duda... y qué reteguapísima 
está... 


CECILIA 
¡No quiero verlos!... Vámonos... me da mie- 
do... no sé de qué... 


. BOBY 
Acercándose. 
¡Cecilia! 
Se acerca á ella con resolución, pero al 
mirarla de cerca se turba un poco. 


Cer. Da... 


CECILIA 


Conmovida á su pesar. 


BOBY 
Ya repuesto. 


El mismo. ¡Chica, qué salto me ha dado el 


corazón! 
Mirando al caballero, 


¿Quién es ése? 
CECILIA 
«¿Vosotros aquí? Cuéntame... ¿Estáis todos?... 
22 
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BOBY 


Todos... ¿No has visto los carteles? Ahora 
somos una familia inglesa. ¿Y tú? Ah... ya 
caigo... eres la bella Nelly que debuta maña- 
na por la noche... Claro, si no por mucho ma- 
drugar amanece más temprano... te marchas- 


te... y ahora... ya ves... todos aquí y todos 
ingleses... 


CECILIA 


¿Qué hacéis?... ¿Pantomimas?... 


BOBY 


Pantomimas. ¿Te acuerdas de los romances 
de Puck?> Pues ésos nos han dado la suerte. 
Ahora resulta que Puck tiene un talentazo... y 
Lina también... esta noche debuta... oye cómo 
la aplauden. 


CECILIA 


Sí, sí... ya OIgo. 


BOBY 


¿Creías que ibas á subir tú sola? 


CABALLERO 


Cecilia... es tarde... y aunque la conversa- 


e : : 
ción de este joven es muy interesante... 
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BOBY 


¿El señor es también del oficio? 


CECILIA 


El señor es el conde de Stein... 


BOBY 


Hija, perdona... Usted dispense... 


CECILIA 


¿De modo que estáis todos?... 


BOBY 
Todos... hija:.. 

CECILIA 
EN A E A 

BOBY 
Bueno, gracias... 

CECILIA 


Estará muy contento con tanto triunfo... 


BOBY 
Felicísimo, chica... Desde que tú te fuiste 
ha echado la mar de buen genio... ¡como no 


tiene con quién armar grescal!... 
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REGISSEUR 
Entrando. 


El señor director está esperando á la señora. 


CABALLERO 
Vamos... 


CECILIA 
Sí, vamos... Adiós, Boby... 


BOBY 
Adiós. prenda... ¿No te quedas á ver- salir 
á Puck? 
CECILIA 


No, gracias... Otro día... mañana... 


BOBY 


Como quieras... ¡Cómo aplauden! Voy á ver 
si pesco el final. Hasta mañana. ¡Está visto! 
¡Esta vida es una madeja; por mucho que se 
enrede, todos los cabos vienen á parar al 
ovillo! 

Sale. 
CABALLERO 


Qué chiquillo tan indiscreto. 


CECILIA 
Con mal humor. 


¿Te ha dicho algo que no supieras? 
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a CABALLERO 
Mujer... 


CECILIA 


Más aplausos... Por lo visto la niña es una 
joya... 
Salen. 
Música. 


Se oyen dentro aplausos y murmullos. 


VOCES 
¡Bravo! ¡Viva! 


Va saliendo gente, que se supone viene 
de la sala de espectáculo. 


COROS 


¡Qué linda es Colombina! 
¡Qué linda es Colombina! 
¡Qué linda es la dulce amante de Pierrot! 
¡La clara luz de sus ojos al mirar, 
en tu pecho encenderá el amor! 
¡Oh, Colombina, gentil! 
¡Oh, dulce maestra de amor! 
¡Oh, dulce maestra de amor! 

Mientras cantan los coros, Colombina ha 
entrado en escena de vuelta de su pan- 
tomima, ha vuelto á salir para saludar 
al público de dentro, que aplaude con 
insistencia, y vuelve á entrar definitiva- 
mente. Vienen con ella Puck, Juanito, 
y detrás de ella Roberto, Leonor, Boby 
y más gente. 


ROBERTO 
Abrazando á Lina. 


¡Hija mía!... ¡Admirable! 


Algunos del público ofrecen flores á Lina. 
Pueden entrar cestas y ramos. 
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ne 


COROS 


¡Viva! ¡Viva! ¡Bravo! ¡Bravo! 

¡Luz de caricia brilla en sus ojos! 
¡Mirad! ¡Mirad! 

¡Clavel de Abril, la dulce amante de Pierrot! 
¡La clara luz de sus ojos sin igual, 
al mirarla prende en ti el fuego del amor! 
¡Qué linda es la dulce amante de Pierrot! 
¡La clara luz de sus ojos al mirar, 
en tu pecho encenderá el amor! 
¡Clavel de Abril! ¡Fuente de amor! 


LINA 


Se inclina saludando para dar las gracias, 
y Canta. 


¡Gracias, gracias, amigos de mi vida! 
¡Mil gracias, sí, de todo corazón! 
¡Vuestro aplauso mi alma toda llena 
de dulce placer y emoción ! 

¡Gracias, gracias á vosotros 

por la hoguera de ilusión, 

que encendió en mi alma vuestro aplauso 
y el placer de vuestra aprobación ! 


COROS 


¡Gracias á ti, Colombina, 
por la hoguera de ilusión 
que encendió en nosotros tu reir 
y el hechizo de tu boca en flor! 


UNA VOZ 
- ¡Viva Lina! 
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TODOS 
¡Bravo!... ¡Viva!... 


El coro se retira cantando. 


COROS 


¡Clavel de Abril, la dulce amante de Pierrot! 
¡La clara luz de sus ojos sin igual, 
al mirarla, prende en ti el fuego del amor! 
¡Oh, dulce jardín en flor! 
¡Colombina es el amor! 


Quedan solos en escena Puck y Lina. 
Lina se acerca á Puck y le dice con 
emoción. 


LINA 
¿Estás contento? 
PUCK 


¡Lina! ¡Entusiasmado, como todo el mundo! 


LINA 
¡No he podido hacer más: he trabajado con 
todo el corazón! 
PUCK 


Haces triunfar mis pobres pantomimas... ¡Me 
das la gloria, el triunfo! 


LINA 


¡Gózale!... Es para ti... ¡Sólo le quiero para ti! 
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PUCK 


Has estado admirable... Te miraba y casi no 
te conocía... eras otra... 


LINA 
Con apasionamiento. 
¡Oh, Puck, por ti mi corazón se enciende 
como llama viva en la ilusión de hacer triunfar 
lo que soñaste tú, vida mía! 


PUCK 


¡Tú sí que has sido luz de sol en la inquie- 
tud de mi agonía! ¡Por tu bondad, que para 
mí fué llama de ilusión! 


LINA 
Exaltadamente. 


¡Yo quiero tu alegría, aunque me cueste á 
mí sufrirl Yo á tu lado estaré... Para ti son- 
reiré... ¡Yo quiero consolarte aunque me cueste 
á mí llorar! Yo á tu lado estaré... para ti sonrei- 
ré... yo cantaré... yo viviré... ¿Por qué no ha 
de enceriderse en ti la luz de la ilusión dor- 
mida? ¿Por qué no has de reir también? ¿Por 
qué no ser feliz? 


PUCK 


¡Por ti va despertando en mí la luz de la 
ilusión dormida! ¡Herido estaba el corazón... 
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tu mano le curó, hermana mía! ¡Por ti va des- 
pertando en mí la luz de la ilusión dormida! 
¡Hermana mía! ¡Hermana mía! ¡Ah! 


LINA 
Escucha, Puck; la vida entera se pierde en 
recordar sufriendo ¿por qué?, ¿por qué? Apren- 
de á ser feliz. ¿Por qué tanto penar, mi bien? 


¿Por qué no has de olvidar? ¡No quieras ya 


sufrir! 


PUCK 
¡WVerdad, verdad!... La vida entera se pierde 
en recordar y en padecer. Quisiera ser feliz. ¿Por 
qué tanto penar?... No más. ¿Por qué no he de 
olvidar? No quiero más sufrir. 


Se oye dentro la risa de Cecilia. 


PUCK 
A media voz. 


¿Qué es eso? ¿Quién se ríe así? 


Va á acercarse á la puerta. 


LINA 
Deteniéndole con dulzura. 
Nadie. ¿Qué te importa?... Escúchame, ven 
aquí. ¿Es verdad que ya quieres ser feliz para 


siempre? 


314 GC. MARTÍNEZ SIERRA 


PUCK 


¡Sí, sí; eres la mujer más buena del mundo!... 
Nunca podré pagarte la piedad con que me has 
consolado. 


LINA 
Con apasionamiento. 
¡No era piedad, no ena piedad! 


Vuelve á oírse dentro la risa de Cecilia. 


PUCK 
Con inquietud creciente. 


¿Oyes? Parece su risa. 


LINA 


¿Su risa? ¿De quién? 


PUCK 


Con extravío. 
De ella, de Cecilia... 


LINA 


Con espanto. 


¡Puck! ¿Qué dices? 


PUCK 
¡Sí, ella es! 
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LINA 
¡No! ¡No! 


PUCK 


Con violencia. 


Risa infernal. ¡Jamás logré olvidarte! Te es- 
cucho siempre sonar en mí. llusión tenaz. Tor- 
mento de mi vida. ¿Dé dónde llegas hoy hasta 
mí? ¿Ríes?... ¿Me llamas? ¡Voy hacia ti! ¿Te 
ríes?... ¿Me aguardas?... ¿Vuelves á venir? ¡Es- 
pérame, amor, espérame! ¿Dónde estás? 

Aparece Cecilia del brazo de un caballero 
y atraviesa la escena. 
A media voz. 

¡Era ella!... ¿Lo ves?... Era ella... No me 
engañó mi corazón... No... mírala, mirala... 


Desaparecen Cecilia y el caballero. Puck 
quiere seguirles. Lina le detiene violen- 
tamente. 


LINA 


¡No te vayas!... ¡No te quiere!... ¡Te engaña- 
rá otra vez!... ¡No vayas!... Oyeme... 


Luchan un momento: ella deteniéndole y 
él queriendo marcharse. Por fin, Puck 
arroja con violencia al suelo á Lina y 
se marcha. 


PUCK 
Gritando. 


¡Déjame! ¡Cecilia! ¡Cecilia! ¡Ven! > 
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LINA 
Viéndole marchar y levantándose. ' 


¡Ella!... ¡Y él se val... ¡No me escuchó! ¡No 


la olvidó!... 
Con desesperación. 
Se le lleva, me le quita. ¡Ah! ¡Pobre de míl 


Cae llorando sobre el diván. 


TELON 


ACTO TERCERO 


El teatro representa el cuarto de Lina en el circo. 


Están en escena el señor Roberto y Boby. 
Roberto fuma melancólicamente su 
pipa. Boby va y vieñe por el cuar- 
to, y de vez en cuando se acerca á 
la puerta. 


ROBERTO 
¿Vienen ya? 
BOBY 


: a E 
Aún no terminan... la pantomima es larga. 


ROBERTO 
Y hoy parece que no se acaba nunca... 


Se levanta y pasea también. 


¡lra de Dios!... ¡Esa Lina! Acaban unas his- 
torias y empiezan otras... Estaba uno tranquilo 
y va la otra y vuelve. ¿Está ahora en el teatro? 


BOBY 


Sí, señor... trabaja á última hora. ¡Bien gua- 
petona está!... 
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ROBERTO 
Y Puck, ¿la ha visto? 


BOBY 


Sí, sí, verla... ¡Bueno está también Puck! Pa- 
rece una fiera... Voy yo y le digo: ¡Hombre, 
creí que te alegrarías de volverla á encontrar!... 
y á poco me mata... No; y tiene razón, porque 
el hombre la quería como un estúpido, y la par- 
tida que ella le jugó... A la que yo no entien- 
do es á Lina: ¿por qué no quiere verla tam- 
poco, y ¡por qué está con esa cara de Viernes 
Santo?... ¡Simplezas de mujeres!... Ya vienen... 

Entran Lina y Juanito de vuelta de la 


pantomima. Lina, con gesto de cansan- 
cio, se deja caer sobre el diván. 


ROBERTO 
Acercándose á Lina. 

¿Estás cansada? 

LINA 
Tengo calor... 

BOBY 
¿Quieres agua? 

LINA 


No... gracias, estoy un poco mareada. 
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JUANITO 
A Boby. 


Chico, ¡qué exitazo hemos tenido esta no- 


che!... ¡El delirio! 


ROBERTO 
¿Y Puck? 


LINA 


Se marchó á su cuarto... dijo que á desnu- 
darse... yo también voy á quitarme esto... es- 
toy rendida... déjenme ustedes... 


ROBERTO 


¿Pero qué te pasa? 


LINA 


No me pasa nada. 


JUANITO 


En el pasillo nos hemos cruzado con Cecilia... 
¿No la has visto? 


LINA 


No la he querido ver... 


JUANITO 


Pues ella ha hecho un gesto como para acer- 
carse á saludarte. 
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LINA 


¡Eso, nunca!... ¿Hablarla yo? ¡En mi vida! 


ROBERTO 


Pero mujer, ¿por qué? 


LINA 


Porque no, ¡ea! 


ROBERTQ 


¿Va á durar el enfado toda la vida? 


BOBY 


Tiene razón padre; hay que perdonarla; dice 
que ha sufrido mucho... 


JUANITO 


Y está más guapetona... y más bien vestida... 


BOBY 
Yo la he preguntado si seguía arruinando 
fenómenos con las pantorrillas, y se ha echado 
á relr. 
JUANITO 


Ahora arruina condes: para eso ha aprendido 
á hablar en francés. 
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LINA 


Con enfado. 
¡Boby! ¡Juanito! 


ROBERTO 


Déjalos. En fin, haz lo que se te antoje... 


pero te digo que eres terca de veras. 


JUANITO 
Ya sabes que, después de todo, es buena 
chica. 
BOBY 
Y que érais muy amigas. Ella te quería tan- 
to y cuanto. 
JUANITO 


Y te sigue queriendo... A mí me lo ha dicho. 


LINA 


Con apasionamiento triste. 

¿Pero ustedes no se acuerdan de nada? ¡Es 

posible que todo, todo lo hayamos olvidado! 

¿No hemos de recordar que se avergonzó de 

nosotros, que renegó del pan que nuestra po- 
breza le daba de limosna? 


ROBERTO 
¡Eres cruel! 


21 
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LINA 
¡Somos cobardes! 
ROBERTO 
Tristemente. 
¡Nos desprecias! 
LINA 


Me aborrecería á mí misma si me acercase 
á ella. Vayan ustedes todos, vayan á festejar- 
la... Anda... Boby... Juanito, ¿qué esperáis? Yo 
mie quedaré sola. 

ROBERTO 


¿Por qué te vamos á dejar sola? 


LINA ' 
¡Porque soy desgraciada, y la desgracia nun- 
ca tiene razón! 
ROBERTO 
¿Desgraciada... tú? ¿Por qué eres desgra- 
ciada?.. 
BOBY 


Desgraciada porque ha vuelto la otra... ¿En- 
tonces es verdad lo que dicen? 


e LINA 
¿Qué dicen? 


09 
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BOBY 

_Turbándose. 

Dicen... dicen... que estás enamorada... Va- 
mos, que quieres á Puck... 


LINA 


¡Sí le quiero... sí, sí... le quiero! ¿Y qué? 


ROBERTO 
¡A Puck!... ¿Le quieres?... ¡Y por él vas á 
ponerte triste, tú que eras la alegría de todos!... 
¡No rae lo digas... no me lo digas! Ya sabes 
que siempre le he mirado como á un hijo; pero 
si te hace sufrir á ti, soy capaz de... 


LINA 


No, padre, no... A Puck, no... El no tiene 
la culpa de que yo le quiera... Ni lo sabe tam- 
poco... Perdóneme usted... He hecho mal en 
decir esas cosas que les he dicho á ustedes... 
pero sufría tanto... Déjenme... voy á desnudar- 
me... á calmarme... En seguida salgo; pero dé- 
jenme ustedes... espérenme ahí fuera... 


ROBERTO 
¿Estás tranquila? 


LINA 


Sí, padre, sí... No tenga usted cuidado... 


, 


Ahora ¡mismo voy... en cuanto me desnude... 
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ROBERTO 
¡Hija! 
Sale. Juanito le sigue. Boby se acerca á 
Lina. 

BOBY 
Lina... Lina... 

LINA * 
¿Qué? 

BOBY 
¿Quieres algo? 

LINA 
Nada. 

BOBY 


Mira... tienes razón y hemos sido unos necios. 


LINA 
No, Boby... 


BOBY 


Con arranque pueril. 


¡Pero te aseguro que no vuelvo a acercarme 
g 
á ella! 
Sale. Lina se sienta y permanece con la 
cabeza entre las manos, sin hablar; pa- 


sado un momento entra Cecilia, vesti- 
da con elegantísimo traje de fantasía. 


CECILIA 


Acercándose á Lina con grandes mues- 
tras de cariño. 


¡Lina! 
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LINA 


Levanta la cabeza después de un momen» 
to, lentamente, pero sin mostrar sor- 
presa, y dice con expresión hostil: 


¡Ah, tú! 


CECILIA 


Extremando el cariño. 


Yo... sí... ¿No te alegras de verme? ¿Te has 
olvidado de mí? 


LINA 
¡Ojalá! Por desgracia no te he olvidado... 
Nadie te ha olvidado entre nosotros. Ya lo has 
visto. Todos te han recibido con los brazos 
abiertos. 


CECILIA 
Ya un poco desconcertada. 
Y tú, ¿no harás lo mismo? 


LINA 
Con altanería. 


¡Yo! 
CECILIA 
¿Te pesa entonces volverme á encontrar? 
No lo esperaba yo de ti. En otros tiempos siem- 
pre me disculpabas. 
LINA 


Eran otros tiempos. 
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CECILIA 


Más vale que hayan cambiado. Hoy eres 
una gran artista. ¿Crees que no te he visto en tu 
pantomima? Ya ves, no he podido resistir el 
deseo dde felicitarte, y, aunque tú no has que- 
rido verme, he venido. 


LINA 
Mal hecho. 


CECILIA 
Con desvío. 
No creí que lo tomases así. 


LINA 


- Ya lo ves. Soy muy mala... peor. para mí. 
Un día te marchaste de nuestro lado, aunque 
yo te pedí que te quedaras. Me viste llorar, y 
te reíste. La pena de todos cayó sobre mí. Ayer, 
por mí, todos reían. ¿A qué has vuelto? ¿Qué 
les vas á dar tú? 


CECILIA 


Eres rigurosa porque no has vivido. 


LINA 


¡Ah! ¿Llorar no es vivir? Tú has vivido, 
¿verdad?, tú que... 
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CECILIA 

Vas á insultarme, y no quiero oirlo, ¿sabes? 
LINA 

Pues vete. 
CECILIA 


Me voy. 


Con cinismo. 
¿Dónde está Puck?> 
LINA 


¿Qué le quieres tú á Puck? 


CECILIA 


Acaso él nó sea tan severo como tú. 


LINA 


Con indignación. 
¡Puck! 
Con desaliento. 


Acaso. Sí... puede que él se alegre de verte. 


CECILIA 
Mirándola con malignidad. 


¿Qué es eso, Lina? ¿Por qué hablas de un 
modo tan extraño? 


LINA 
Con fiereza. 


¿Por qué me lo preguntas? 
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CECILIA 
Sonriendo. 


Porque me parece que más que mi antiguo 
abandono te pesa mi vuelta. Dime la verdad; 
aunque no lo creas, soy buena... Puck... ya 
ves tú lo que me importará, cuando tan poco 
me costó dejarle... si es verdad lo que me figu- 
ro... si comprendo... si me aseguras que te es- 
torbo... 


LINA 

Con explosión de ira. 
¡Tú á mí! ¿Tú quieres darme una limosna de 
felicidad; tú, por generosidad, quieres apar- 
tarte de mi camino?... Aunque eso que te estás 
figurando fuese cierto, aunque yo le quisiese 
más que á mi vida, no y mil veces no, no le 
querría al precio de tu lástima. ¡Si ha de que- 
rerte siempre, que te quiera!... ¡Si me abrieras 

tú el cielo, infierno había de parecerme! 


CECILIA 


Bien..." quieres lucha... Así como así, me ale- 
gro; la lucha es mi elemento... ya lo sabes, y 
gracias... á quien sea, no me faltan recursos. 


LINA 


Sin mirarla y con desprecio. 
Lo sé. 
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CECILIA 


Entonces, hija mía, hasta la hora del 
triunfo... 


Se ríe. 


ó de la muerte... porque supongo que, dada 

tu arrogancia, tu lema será: ¡Vencer ó morir! 

Yo no llego á tanto: ¡O vencer ó consolarme de 
la derrota! ¡Es más agradable!... 

Entra Puck. Viene con aire descompues- 

to; conserva aún su disfraz de la pan- 

tomima, pero trae la cabeza descubier- 


ta. Se acerca como un loco á Cecilia. 
Cecilia, espantada, da un grito. 


¡Ah! 


PUCK 
Con imperio. 


Vete de aquí, Lina. 


CECILIA 


¡No, no te vayas! 


PUCK 


¡Vete! ¡Lo quiero... vete! 


LINA 


Con asombro primero, y después con 
pena infinita. 
Sí: me voy... me voy... 


Sale despacio sin volver la cabeza. Ceci- 
lía quiere seguirla. Puck la detiene, co- 
giéndola brutalmente. 
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PUCK 
¡No, tú... no! 


CECILIA 


Viéndose perdida, decide vencer por el 
engaño y la dulzura, y va cambiando 
poco á poco la expresión de terror en 
expresión de cariño. 


¡Puck! 


PUCK 


Calla, calla... No hables... No quiero oirte... 


CECILIA 
Suavemente. 


¿Por qué? 


PUCK 
¿No lo sabes? 
Poniéndole una mano al cuello. 
No te vayas... No te defiendas... ¡Si ha de 
ser! ¿No sabes que eras mía... que no podías 


ser más que mía?... ¡Ya no eres mía!... Ya no 
eres nada... 


CECILIA 
¡Ay, Puck!... 


Suspira. 
PUCK 


¿No temes que te mate? 
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CECILIA 


¿Cómo voy á tener miedo de ti... de mi Puck? 


PUCK 
¡No me recuerdes que he sido tuyo! 


La empuja violentamente y se aparta de 
a ella. 


> CECILIA 


Mirándole con rencor desde el diván don- 
de ha ido á caer, pero cambiando de 
expresión en cuanto él la mira. 

¿Por qué? ¿Por aquello que pasó hace ya 
tanto tiempo? Fué una locura... ¿Por qué no 
quisiste tú - venir conmigo? ¿Qué importa todo 
aquello, si ahora nos encontramos?... Todos me 
han perdonado. 


PUCK 


¡Te han perdonado ¡porque no eras su vida! 
Yo no te puedo perdonar... 


CECILIA 


Si eumpieras lo que he sufrido lejos de ti... 
También tú eras mi vida, Puck... Cuántos días 
he soñado con ir á buscarte... sí, aunque me 
mataras, ¡porque no podía vivir sin ti! ¿Me has 
olvidado tú? No habrás podido, porque mi amor 
siempre vivo, siempre deseando encontrarte de 
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nuevo, no te habrá dejado olvidar... ¡Qué ale- 
gría tan grande ayer cuando vi en el cartel vues- 
tro nombre, cuando encontré á Boby! Alegría 
y terror... no de miedo... no, ¡miedo yo de ti!... 
de que me hubieras olvidado, de que fueras de 
otra... Puck... mi alma... óyeme... mírame... 
¿No quieres que te diga todo lo que he su- 
frido?... 


PUCK 


Habla... habla... ¡pero no mientas... 


CECILIA 
¡Para qué iba á mentirte! Ya ves, si no te 


quisiera... con decírtelo... 


PUCK 
¡No! 


CECILIA 
O con no decirte nada... y desaparecer... el 
mundo es grande... pero te quiero... te quiero, 
¿no me quieres? ¿No lo quieres oír? 
Música. 
PUCK 


¡Cecilia!... ¡Habla! ¡Dime la verdad! 
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CECILIA 

¡No dudes del amor que se alejó y hoy vuel- 
ve á til El nido abandonó y no logró vivir sin 
ti. Acércate, mi amor. ¿Sufriste tú lejos de mí? 
¡Mi pobre corazón también sufrió lejos de ti! 
El alma no olvida el primer beso que dió. ¡La 
sangre recuerda el fuego en que se abrasó!... 
Yo, que un día de time alejé, no supe olvi- 
darte. ¡Mi alma en tus labios dejé! ¡El mundo 
entero mi sed de amor no apagó, porque le 
dejé la fuente oculta en tu corazón! 


PUCK 
¡Mira, mujer, lo que dices! ¡No me vuelvas 
á mentir, que no sé lo que haré! ¡Ah! ¡Ah! 


Dúo. 


CECILIA 


¡Ven, vida mía! 
¡Ven á soñar! 
¡Ven á querer! 
¡Podrás morir de amor 
cerca de mí!.. 
¡Ven, que el amor 
ya vuelve á ti! 
¡ Acércate, 
ven hacia mí! 
¡La dicha de amar 
volvió para ti! 


PUCK 


¡Voy, vida mía! 
¡Voy á soñar! 
¡Voy á querer! 
¡Podré morir de amor 
cerca de ti!... 
¡Voy al amor 
que vuelve á mí! 
¡ Acógeme 
hoy junto á ti! 
La dicha de amar 


volvió para mí! 


Al final del dúo, ella le arrastra muy des- 
pacio, suavemente, y desaparecen can- 
tando, él rendido y ella satisfecha y or- 
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gullosa, llevándole como una presa. 
Mientras ellos salen por una puerta, 
Lina, acompañada de Leonor, los ve 
salir asomada á otra puerta, y en cuan- 
to ellos han desaparecido se adelanta 
con desesperación y abatimiento. 


Hablado. 
LINA 
Fríamente y muy despacio. 


¿Has visto? 


LEONOR 
Muy nerviosa. 
¡No hay que ¡pensar en eso! 


Lina rompe á llorar desesperadamente. 


Vamos, Lina... Una mujer de corazón no debe 
afligirse de ese modo. ¡Hay que resignarse! 


LINA 
No puedo, Leonor. 
Con rabia. 
No quiero resignarme... por lo mismo que soy 
una mujer. ¡No me le quitará!... ¡Era mío! Yo 


le recogí en mi corazón cuando ella le arrojó 
del suyo!... ¡Pobre de mí! ¡Y ¡por ella! 


LEONOR 


Sí, hija, sí; como siempre, por la que menos 
lo merece. El hombre no sabe amdar el cami- 
no más que á palos. ¡Cuantos más, mejor. 
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LINA 


¿Y qué hago yo ahora? 


LEONOR 
Nada ya. No esperaba yo esto de Puek . El 
cariño que tú le tenías le engrandecía á miis 
ojos; pero ahora te digo: apártate de él, sigue 
tu camino, que no merece ni tu amor nj tu lás- 


Lima... 


LINA 
Sí... No tengo más remedio que dejarle... 
: Con desesperación. 
¡Qué va á ser de mí! 
LEONOR 


Tienes á tu padre... á tus hermanos... tienes 
talento... te consolarás. 


LINA 


¡No quiero consolarme! 


LEONOR 


Niña: el consuelo es como la pena; viene 
cuando quiere y se entra en el alma sin llamar 
á la puerta... Anda, desnúdate... cálmate... Va 
á volver tu padre. ¿Qué se va á figurar si te ve 


así? 
Asoman á la puerta Boby y Juanito. 
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BOBY 


Lima... que si no vienes. 


JUANITO 


Padre nos ha mandado á buscarte; te está 
esperando ahí fuera, en el puesto de agua. 


LINA 


SÍ... voy... vamos... 


LEONOR 
Deteniéndola. 


¿Así? ¿En qué piensas? Ponte un abrigo, unos 
zapatos fuertes. ¿Qué haces? ¿Qué buscas? 


LINA 


No lo sé. ¡No me puedo marchar dejándo- 
mele aquí! 


LEONOR 


Tus hermanos, mujer... 


LINA 


Llévatelos. Decid á padre que voy en seguida. 
En cuanto me despeine. 


LEONOR 


Vámonos... 
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BOBY 


¿Está todavía enfadada con nosotros? 


LEONOR 
No; está cansada. 
TUANITO 
¿Vienes? 
LINA 


S, sí; ahora mismo... 
BOBY 
Está triste... 
JUANITO 
Y Yo sé por qué. Mira tú que Puck... 
BOBY 
Cállate, Juanito... 


LEONOR 


Vamos delante. Anda, Boby... No tardes. 


JUANITO 


Mira tú que Puck... y la otra. 


Salen los tres. 


22 
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, Música. 


Cuando Leonor, Boby y Juanito salen, 
Lina se queda sola; está desesperada; 
permanece un momento inmóvil y sus- 
pira; luego dice en voz baja y con pa- 
labras entrecortadas : 


LINA 
¡Era mío, mío, mío y otra vez me le quitan! 


Después se acerca al espejo y se va qui- 
tando lentamente los adornos del pecho 
y de la cabeza; la música comenta todo 
esto; en un momento se oye el motivo 
de Puck; Lina cree oír su voz, y acer- 
cándose á la puerta con ansia, escucha, 
como si quisiera adivinar lo que estará 
pasando; pero no oye nada, y apartán- 
dose de la puerta con desaliento, vuel- 
ve otra vez al tocador; rompe en peda- 
zos las flores que se ha quitado, y por 
fin va á sentarse al diván y hunde la 
cara entre las manos; pasado un mo- 
mento entra Puck; viene descompues- 
to, con aire de loco; cierra la puerta 
por donde ha entrado, suspira y se deja 
caer como desfallecido sobre un asien- 
to, lejos de Lina, que no le ve entrar; 
va á llamarla dos ó tres veces, pero no 
se atreve; al fin, inclinándose hacia ella, 
pero sin levantarse, dice en voz baja: 


e 


PUCK 


En voz baja, con entonación lenta y sos- 
tenida. 


¡Lina... Lina! 


LINA 


Se incorpora bruscamente al oírle y da un 
grito al notar su aspecto descompuesto ; 
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por impulso de cariño se acerca á él 
para abrazarle, pero antes de llegar re- 
cuerda y se retira, haciendo un gesto 
de desprecio, casi de repugnancia. 
¡Ah!... ¿Eres tú?... ¿Por qué has venido?... 
¡Ya mo quiero ni verte! ¡Ya no me imipiortas 
nada! ¡No te quiero! ¡Vete, vete! 


Puck la mira, sin comprender el porqué 

de su indignación, con aire de loco; 

ella poco á poco se va acercando á él y 

le dice con apasionamiento insultante : 

¡Has sido traidor, cobarde, vicioso!...¡Ya no 

te quiero! ¡Después de tanto llorar! ¿Dónde has 

ido? ¡Pronto has vuelto! 

Con burla sangrienta. 

¿Es que te has arrepentido?... ¿O te ha echa- 

do como á un perro, después de haberse reído 
de ti?... ¡Me alegro! ¡Me alegro! 


Se echa á llorar convulsa. Puck se acerca 
á ella con cariño y tristeza. 


PUCK 
Acercándose á Lina, que sigue llorando. 
¡Lina... hermana mía!... ¿Por qué me tra- 
tas así? ¿Quié te han contado? ¿Qué sabes? 
¿Qué tienes contra mí? 


LINA 
Retrocediendo cuando él se acerca. 


¡No te“acerques! ¡No me toques! ¡No me mi- 
res!... ¡Déjame... oh! 
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PUCK 
Insistiendo. 
¿Por qué me aborreces, di? 


LINA 


Levantando los ojos llenos de lágrimas y 
mirándole con resolución. 


¡Tú no sabes lo que has hecho!... 


PUCK 
Queriendo cogerle las manos. 


¡Lina... deja que me acerque á til ¡Déjame es- 
tar á tu lado!... ¡Ten lástima de mi pena! ¡Con- 
suélame, tú que eres mi hermanal!... 


LINA 

Mirándole con amor y tristeza. 

Y la pena que yo tengo, ¿quién la puede 

consolar... di? 

PUCK 

Con asombro, porque no comprende á 

Lina triste, y dándose cuenta de que 
está llorando. 

¿Pena tú?... ¡Si estás llorando! ¡Dime quién 


te hace llorar! 


LINA 


Con tristeza serena. 


¿No lo sabes?... ¿Estás ciego?... ¡Ah! 
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Mirándole con apasionamiento. 


¡Lloro á fuerza de quererte!... ¡Lloro tu amor, 
que es mi vida... tu amor, que será mi muerte! 


PUCK 
Con indecible asombro. 


Mi amor... es decir... que tú... 


LINA 


Con pasión. 


¡Te quiero con toda mi alma! 


PUCK 


Pasando del asombro á una alegría loca. 


Bruscamente se aleja de ella é inclina la 
cabeza, comprendiendo y recordando. 


¡Tienes razón! ¡Soy un infame!... ¡No!... ¡Soy 
el más desdichado dde los hombres! Dime otra 
vez que me quieres... 

Con expresión sombría. 
¡y adiós! 
LINA 


Queriendo detenerle. 


Pero... «dónde vas? ¿Qué te ha pasado?... 
Dime. 
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A 


PUCK 


Cada vez más sombrío. 


¡No!... ¡Porque me aborrecerás! 


LINA 


Insistiendo. 


¡Dímelo por tu vida!... ¡Ya sabes que sé 
sufrir! 


PUCK 


Exaltadísimo, hablando bruscamente, por 
sacudidas, con intermitencias de fiebre 
en la frase y relámpagos de locura en 
el acento y en la expresión 

¡Me fuí con ella!... ¡Me dijo que mi amor 
era toda su vida!... mas yo le dije: «¡Te abo- 
rrezco! ¡No me mientas palabras de amor!...» 
¡Se reía! ¡Se reía! Me juró que me adoraba... 
yo le dije que mentía... Entonces me habló de 
un hombre... ¡otro hombre que la quería! ¡Me 
insultó con su cariño! ¡Se reía! ¡Se reía!... ¡Oh, 
risa infame... puñalada con que el pecho me 
partía!... Estaba en ¡pie... frente á mí... insul- 
tándome... y decía: «¡Pobre payaso!...» Salté 
sobre ella... era fuerte; pero yo aun lo era más... 
¡Qué agonía!... ¡Luchó con fiereza!... ¡Ah!... 
¡Pero cayó! Al morir... ¡se reía! 


Se ríe como loco. 
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LINA 
,¡nterrumpiéndole con estanto. 


¡Vida mía!... ¿Qué has hecho? ¡Ay de mí! 
¿Qué va á ser de nosotros?... ¡Ah!... la muerte... 
¡qué horror!... ¡Ella muerta por til... ¡No puede 
ser!... 


Lina se aparta un momento horrorizada; 
en este momento se oyen dentro rumo- 
res y Voces; se supone que se han en- 
terado del crimen y buscan á Puck. 


PUCK 


Sin levantar los ojos. 


¿Dónde estás? ¿Me aborreces? 


LINA 
¡Calla... calla! Oye... escucha... te buscan... 
¡Dios mío!... 
PUCK 
¿Me aborreces? ¿Verdad? 
Murmullos dentro. 
LINA 


Con explosión de amor. 


¡El alma te la dí entera, en cuanto supe que- 
srer! ¡Mi vida es tuya para mal ó para bien! 
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VOCES 
Dentro. 


¡Lina... abre... Lina... abrid! 


Entran Roberto, Boby y Juanito. 


ROBERTO 


¡Lina, Lina, han matado á Cecilia! 


JUANITO 


Allí está muerta... Ha sido Puck. 


VOCES 
Dentro. 


¡Ah, Puck!... ¿Qué ha hecho? ¿Dónde está? 
¿Por qué la ha matado? 


LINA 
¡No, no! 


BOBY 


Sí... le han visto... ha entrado aquí... 
Viendo á Puck. 
¡Ah! 


PUCK 


Adelantándose. 
Sí; yo he sido... ¡Aquí estoy! 


Lina se pone á su lado. 
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ROBERTO 


Aparta, Lina... Déjale... 


Han entrado las gentes del circo y sujetan 
á Pack, que no se defiende. 


PUCK 


Canta desde el grupo donde le tienen co- 
gido y dirigiéndose á Lina. 

¡Estrella de mi camino, ya nunca más te veré! 
Por todo el mal que te hice ¡perdóname! ¡Estre- 
lla de mi camino, ya nunca más te veré! Por 
todo el ma] que te hice, ¡perdona... ¡perdó- 
name! 


LINA 


Consigue desprenderse de los que la su- 
jetan y se arroja en brazos de Puck. 


¡Amor de toda mi vida, siempre á tu lado es- 
taré! ¡Viva Ó muerta, en tus brazos, donde tú 
vayas, contigo iré! 


Le abraza estrechamente, pero al fin con- 
siguen apartarla de él y se llevan á 
Puck; ella quiere seguirle, pero le cie- 
rran el paso, y ella se desploma de ro- 
dillas en el suelo, tendiendo los brazos 
hacia él, mientras cae el telón. 


FIN DEL DRAMA LÍRICO 
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OBRAS DE G. MARTINEZ SIERRA 


VIDA Y DULZURA.—Comedia en tres actos. En colabo- 
ración con Santiago Rusiñol. (Teatro de la Comedia). 
JUVENTUD, DIVINO TESORO...—Comedia en dos actos. 

(Teatro Lara). 

LA SOMBRA DEL PADRE.—Comedia en dos actos. 
(Teatro Lara). 

HECHIZO DE AMOR.—Comedia de polichinelas en un 
acto y dos cuadros. (Teatro Cervantes). 

EL AMA DE LA CASA.—Comedia en dos actos. (Tea- 
tro Lara). 

CANCION DE CUNA.—Comedia en dos actos. (Teatro 
Lara). 

PRIMAVERA EN OTOÑO.—Comedia en tres actos. 
(Teatro de la Princesa). 

EL PALACIO TRISTE.—Cuento fantástico en un acto. 
(Teatro de la Princesa). 

LA SUERTE DE ISABELITA.—Comedia lírica en un 
acto y cinco cuadros, música de los maestros Giménez 
y Calleja. (Teatro de Apolo). 

LIRIO ENTRE ESPINAS.—Comedia en un acto. (Tea- 
tro de Apolo). 

LA FAMILIA REAL.—Comedia lírica en dos actos y 
cinco cuadros, música de los maestros Giménez y Calle- 
ja. (Teatro de Apolo). 

EL POBRECITO JUAN.—Comedia en un acto. (Teatro 
Lara). 

MADAME PEPITA.—Comedia en tres actos. (Teatro de 
la Comedia). 

LA TIRANA.—Comedia lírica en dos actos, música del 


maestro Lleó. (Teatro Eslava). 
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MAMA.—Comedia en tres actos. (Teatro de.la Prin- 
cesa). 

SOLO PARA MUJERES.—Conferencia contra el amor, 
pronunciada por una de sus víctimas. (Teatro de la 
Princesa). 

MADRIGAL.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara). 

EL ENAMORADO.—Paso de comedia. (Teatro de la 
Comedia). 

LOS PASTORES.—Comedia en dos actos. (Teatro 
Lara). 

LAS GOLONDRINAS.—Drama lírico en tres actos, mú- 
sica de José María Usandizaga. (Teatro Price). 

LA MUJER DEL HEROE.—Sainete en dos actos. (Tea- 
tro Lara). 

MARGOT.—Comedia lírica en tres actos. Música de 
Joaquín Turina. (Teatro de la Zarzuela). 

LA PASION.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara). 

EL AMOR BRUJO.—Gitanería en un acto y dos cuadros, 
escrita expresamente para Pastora Imperio. Música de 
Manuel de Falla. (Teatro Lara). 

AMANECER .—Comedia en tres actos. (Teatro Lara). 


TRADUCCIONES Y ARREGLOS 


EL ENFERMO CRONICO.—Comedia en un acto de San- 
tiago Rusiñol. (Teatro Lara). 

BUENA GENTE.—Comedia en cuatro actos de S. Ru- 
siñol. (Teatro de la Comedia). 

LA MENTIRA PIADOSA.—Comedia en tres actos de 
Francis de Croisset. (Teatro de la Comedia). 

LOS ABEJORROS.-—Comedia en tres actos de Brieux 
(Teatro de la Comedia). 

TRIPLEPATTE.—Comedia en cinco actos de Tristán 
Bernard. (Teatro de la Comedia). 

EL ARREGLO DE LA CASA.—Comedia en un acto 
de G. Courteline. (Teatro de la Comedia). 

LA MADRE.—Comedia en cuatro actos de S. Rusiñol. 
(Teatro de la Princesa). 

EL HERMANO.—Comedia en un acto de A. Daudet, 
Teatro Príncipe Alfonso). 

CIGARRAS Y HORMIGAS.—Poema en un acto de 
Santago Rusiñol. Teatro Príncipe Alfonso). 

LA SUERTE DEL MARIDO.—Comedia en un acto de 
Flers y Caillavet. (Teatro de la Comedia). 

ALIVIO DE LUTO.—Comedia en un acto de S. Rusi- 
ñol. (Teatro Lara). 

EL REDENTOR.—Comedia en tres actos de S. Rusiñol. 
(Teatro Español). 

EL INDIANO.—Comedia en tres actos de S. Rusiñol, 
(Teatro Español). 

CABEZA DE ZANAHORIA.—Comedia en un acto de 
Jules Renard. (Teatro Lara). 

EL BUEN POLICIA.—Sainete en un acto y tres cuadros 
de S. Rusiñol. (Teatro Cervantes). 

LA VIRGEN DEL MAR.—Cuadro poemátco en un acto 
de S. Rusiñol. (Teatro de la Princesa). 

EL PATIO AZUL.—Drama en dos actos de S. Rusiñol 
(Teatro de la Princesa). 

LOS NAUFRAGOS.—Comedia en tres actos de S. Rusi- 
ñol. (Teatro Español). 
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